

MONTESQUIEU, « Lettre CLXI », in *Lettres persanes*, 1721.

Roxane à Usbek, à Paris

Oui, je t'ai trompé ; j'ai séduit tes eunuques¹ : je me suis jouée de ta jalousie ; et j'ai
su de ton affreux sérail faire un lieu de délices et de plaisirs.

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines : car que ferais-je ici, puisque
5 le seul homme qui me retenait à la vie n'est plus ? Je meurs ; mais mon ombre s'en-
vole bien accompagnée : je viens d'envoyer devant moi ces gardiens sacrilèges qui
ont répandu le plus beau sang du monde.

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m'imaginer que je ne fusse
dans le monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets tout,
10 tu eusses le droit d'affliger tous mes désirs ? Non : j'ai pu vivre dans la servitude ;
mais j'ai toujours été libre : j'ai réformé² tes lois sur celles de la nature ; et mon esprit
s'est toujours tenu dans l'indépendance.

Tu devrais me rendre grâces³ encore du sacrifice que je t'ai fait ; de ce que je me
suis abaissée jusqu'à te paraître fidèle ; de ce que j'ai lâchement gardé dans mon
15 cœur ce que j'aurais dû faire paraître à toute la terre ; enfin, de ce que j'ai profané⁴ la
vertu, en souffrant qu'on appelât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies.

Tu étais étonné de ne point trouver en moi les transports de l'amour : si tu m'avais
bien connue, tu y aurais trouvé toute la violence de la haine.

Mais tu as eu longtemps l'avantage de croire qu'un cœur comme le mien t'était
20 soumis : nous étions tous deux heureux : tu me croyais trompée, et je te trompais.

Ce langage, sans doute, te paraît nouveau. Serait-il possible qu'après t'avoir acca-
blé de douleurs, je te forçasse encore d'admirer mon courage ? Mais, c'en est fait, le
poison me consume, ma force m'abandonne, la plume me tombe des mains ; je sens
affaiblir jusqu'à ma haine : je me meurs !

25 *Du sérail⁵ d'Ispahan, le 8 de la lune de rébiab⁶, 1720.*

¹ Homme castré dont la fonction était de garder les femmes d'un harem

² Donner une meilleure forme à une chose

³ Remercier, témoigner de sa reconnaissance

⁴ Je n'ai pas respecté le caractère sacré de

⁵ Harem, appartement réservé aux femmes en Orient

⁶ Mai