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MONTESQUIEU, « Lettre CLXI », in Lettres persanes, 1721.

Roxane à Usbek, à Paris  

Oui, je t’ai trompé ; j’ai séduit tes eunuques1 : je me suis jouée de ta jalousie ; et j’ai 
su de ton affreux sérail faire un lieu de délices et de plaisirs.  

Je vais mourir ; le poison va couler dans mes veines : car que ferais-je ici, puisque 
le seul homme qui me retenait à la vie n’est plus ? Je meurs ; mais mon ombre s’en-5 

vole bien accompagnée : je viens d’envoyer devant moi ces gardiens sacrilèges qui 
ont répandu le plus beau sang du monde.  

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse 
dans le monde que pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets tout, 
tu eusses le droit d’affliger tous mes désirs ? Non : j’ai pu vivre dans la servitude ; 10 

mais j’ai toujours été libre : j’ai réformé2 tes lois sur celles de la nature ; et mon esprit 
s’est toujours tenu dans l’indépendance. 

Tu devrais me rendre grâces3 encore du sacrifice que je t’ai fait ; de ce que je me 
suis abaissée jusqu’à te paraitre fidèle ; de ce que j’ai lâchement gardé dans mon 
cœur ce que j’aurais dû faire paraitre à toute la terre ; enfin, de ce que j’ai profané4 la 15 

vertu, en souffrant qu’on appelât de ce nom, ma soumission à tes fantaisies.  
Tu étais étonné de ne point trouver en moi les transports de l’amour : si tu m’avais 

bien connue, tu y aurais trouvé toute la violence de la haine.  
Mais tu as eu longtemps l’avantage de croire qu’un cœur comme le mien t’était 

soumis : nous étions tous deux heureux : tu me croyais trompée, et je te trompais.  20 

Ce langage, sans doute, te parait nouveau. Serait-il possible qu’après t’avoir acca-
blé de douleurs, je te forçasse encore d’admirer mon courage ? Mais, c’en est fait, le 
poison me consume, ma force m’abandonne, la plume me tombe des mains ; je sens 
affaiblir jusqu’à ma haine : je me meurs ! 

Du sérail5 d’Ispahan, le 8 de la lune de rébiab 16, 1720. 25 

 
1 Homme castré dont la fonction était de garder les femmes d'un harem  
2 Donner une meilleure forme à une chose  
3 Remercier, témoigner de sa reconnaissance  
4 Je n’ai pas respecté le caractère sacré de  
5 Harem, appartement réservé aux femmes en Orient  
6 Mai 


