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Jean-Jacques ROUSSEAU, « Cinquième promenade », in Les Rêveries du promeneur solitaire, 1782.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon après-midi à 
parcourir l’ile en herborisant à droite et à gauche, m’asseyant tantôt dans les réduits 
les plus riants et les plus solitaires pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et 
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d’œil du lac et de ses 
rivages couronnés d’un côté par des montagnes prochaines et de l’autre élargis en 5 

riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s’étendait jusqu’aux montagnes 
bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le soir approchait je descendais des 
cimes de l’ile et j’allais volontiers m’assoir au bord du lac sur la grève dans quelque 
asile caché ; là le bruit des vagues et l’agitation de l’eau fixant mes sens et chassant 
de mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie délicieuse où la nuit 10 

me surprenait souvent sans que je m’en fusse aperçu. Le flux et reflux de cette eau, 
son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes 
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffi-
saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser. 
De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur l’instabilité des choses 15 

de ce monde dont la surface des eaux m’offrait l’image : mais bientôt ces impressions 
légères s’effaçaient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui 
sans aucun concours actif de mon âme ne laissait pas de m’attacher au point qu’ap-
pelé par l’heure et par le signal convenu je ne pouvais m’arracher de là sans effort. 

Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire 20 

quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer l’air du lac et la fraicheur. 
On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson 
qui valait bien le tortillage moderne, et enfin l’on s’allait coucher content1 de sa journée 
et n’en désirant qu’une semblable pour le lendemain. 

Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la manière dont j’ai 25 

passé mon temps dans cette ile durant le séjour que j’y ai fait. Qu’on me dise à présent 
ce qu’il y a là d’assez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets si vifs, si 
tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m’est impossible de songer à cette 
habitation chérie sans m’y sentir à chaque fois transporté encore par les élans du dé-
sir. J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les époques des plus 30 

douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le 
souvenir m’attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion, 
quelque vifs qu’ils puissent être, ne sont cependant, et par leur vivacité même, que 
des points bien clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trop rares et trop rapides 
pour constituer un état, et le bonheur que mon cœur regrette n’est point composé 35 

d’instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n’a rien de vif en lui-même, 
mais dont la durée accroit le charme au point d’y trouver enfin la suprême félicité. Tout 
est dans un flux continuel sur la terre : rien n’y garde une forme constante et arrêtée, 
et nos affections qui s’attachent aux choses extérieures passent et changent néces-
sairement comme elles. Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le 40 

passé qui n’est plus ou préviennent l’avenir qui souvent ne doit point être : il n’y a rien 
là de solide à quoi le cœur se puisse attacher. Aussi n’a-t-on guère ici-bas que du 
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu’il y soit connu. À peine est-il 
dans nos plus vives jouissances un instant où le cœur puisse véritablement nous dire : 
Je voudrais que cet instant durât toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un 45 

état fugitif qui nous laisse encore le cœur inquiet et vide, qui nous fait regretter 
quelque chose avant, ou désirer encore quelque chose après ?
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