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Jean-Jacques ROUSSEAU, « Cinquiéme promenade », in Les Réveries au promeneur solitaire, 1782.

Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon apres-midi a
parcourir 'ile en herborisant a droite et a gauche, m'asseyant tantot dans les réduits
les plus riants et les plus solitaires pour y réver a mon aise, tantdt sur les terrasses et
les tertres, pour parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de ses

5 rivages couronnés d'un coté par des montagnes prochaines et de I'autre élargis en
riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait jusqu’aux montagnes
bleuatres plus éloignées qui la bornaient. Quand le soir approchait je descendais des
cimes de I'ile et 'allais volontiers m'assoir au bord du lac sur la gréve dans quelque
asile caché ; Ia le bruit des vagues et I'agitation de I'eau fixant mes sens et chassant

10 de mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie délicieuse o la nuit
me surprenait souvent sans que je m'en fusse apercu. Le flux et reflux de cette eau,
son bruit continu mais renflé par intervalles frappant sans relache mon oreille et mes
yeux, suppléaient aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffi-
saient pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de penser.

15 Detemps aautre naissait quelque faible et courte réflexion sur l'instabilité des choses
de ce monde dont la surface des eaux m'offrait I'image : mais bient6t ces impressions
légeres s'effacaient dans I'uniformité du mouvement continu qui me bercatt, et qui
$ans aucun concours actif de mon ame ne laissait pas de m'attacher au point qu'ap-
pelé parI'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher de la sans effort.

20 Aprésle souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous ensemble faire
quelque tour de promenade sur la terrasse pour y respirer 'air du lac et la fraicheur.
On se reposait dans le pavillon, on riait, on causait on chantait quelque vieille chanson
quivalait bien le tortillage moderne, et enfin I'on s'allait coucher content' de sa journée
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

25 Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la maniere dont j'ai
passe mon temps dans cette le durant le séjour que 'y aifait. Qu'on me dise a présent
ce qu'il'y a la d’assez attrayant pour exciter dans mon cceur des regrets si vifs, si
tendres et si durables qu’au bout de quinze ans il m'est impossible de songer a cette
habitation chérie sans m'y sentir a chaque fois transporté encore par les élans du dé-

30 sir. J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les épogues des plus
douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le
souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts moments de délire et de passion,
quelque vifs qu'ils puissent étre, ne sont cependant, et par leur vivacité méme, que
des points hien clairsemés dans la ligne de la vie. lls sont trop rares et trop rapides

35 pour constituer un état, et le bonheur gue mon coeur regrette n'est point composé
d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-méme,
mais dontla durée accroit le charme au point d'y trouver enfin la supréme félicité. Tout
est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme constante et arrétée,
et nos affections qui s'attachent aux choses extérieures passent et changent néces-

40 sairement comme elles. Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le
Passe qui n'est plus ou préviennent I'avenir qui souvent ne doit point étre : il n'y arien
la de solide a quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guere ici-bas que du
plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il y soit connu. A peine est-i
dans nos plus vives jouissances un instant ol le cceur puisse veritablement nous dire

45 Je vouadriais que cet instant aurat toujours ; et comment peut-on appeler bonheur un
état fugitit qui nous laisse encore le cceur inquiet et vide, qui nous fait regretter
quelgue chose avant, ou désirer encore quelque chose apres ?
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