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Victor HUGO, « Chapitre XLVIII », in Le Dernier Jour d’un condamné, 1829.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les mar-
chandes ont quitté leurs bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du Palais, il 
y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de spectateurs heu-
reux de leurs belles places. Surtout des femmes. La journée doit 5 
être bonne pour les cabaretiers.  

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des char-
rettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain 
criaient à tue-tête : 

— Qui veut des places ? 10 
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier : 
— Qui veut la mienne ? 
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, la 

foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux égarés 
qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon passage. 15 

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les yeux à 
ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-
dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de sculptures, 
au sommet de laquelle je voyais deux monstres de pierre assis de 
profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était que 20 
cette tour. 

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré la 

pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils 
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a échappé. 25 
Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots manquent 
aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré que 
nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai 
craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis étourdi moi-30 
même pour être aveugle et pour être sourd à tout, excepté au 
prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, entrecoupées de ru-
meurs. 

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé. 
— Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! — Et j’ai tâché de 35 

m’abîmer dans cette pensée. 
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis tout à 

coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé mes vê-
tements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes cheveux cou-
pés et courts. 40 

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le prêtre. 
— Oui, ai-je répondu. 
Hélas ! pas seulement de froid. 
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune. 
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, à ne 45 

plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, aux 
portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; ces 
spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me connaissent et 
où je ne connais personne ; cette route pavée et murée de visages 
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humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une chose insuppor-50 
table que le poids de tant de regards appuyés sur vous.  

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus d’attention 
au prêtre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les 
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit ; 55 
tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme dans 
un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des boutiques. 
Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de re-

garder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de 60 
l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta paraly-
sée et d’avance comme morte. 

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la rivière, 
la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est celle où 
est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien 65 
voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les en-
seignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace riait et 
trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à leurs rêves 
ceux qui sont endormis. 70 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux s’est 
coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue plus 
vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette s’est arrêtée 
subitement, et j’ai failli tomber la face sur les planches. Le prêtre 
m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré. — Alors on a apporté 75 
une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis 
descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en 
faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai, j’avais 
vu une chose sinistre. 

Oh ! c’était la réalité ! 80 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 


