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François-René DE CHATEAUBRIAND, René, 1802.

Comme René achevait de raconter son histoire, il tira un papier de son sein1, et le 
donna au père Souël, puis, se jetant dans les bras de Chactas et étouffant ses san-
glots, il laissa le temps au missionnaire de parcourir la lettre qu’il venait de lui re-
mettre. 

Elle était de la supérieure de… Elle contenait le récit des derniers moments de la 5 

sœur Amélie de la Miséricorde2, morte victime de son zèle et de sa charité en soi-
gnant ses compagnes attaquées d’une maladie contagieuse. Toute la commu-
nauté était inconsolable et l’on y regardait Amélie comme une sainte. La supérieure 
ajoutait que, depuis trente ans qu’elle était à la tête de la maison, elle n’avait jamais 
vu de religieuse d’une humeur aussi douce et aussi égale, ni qui fût plus contente 10 

d’avoir quitté les tribulations3 du monde. 
Chactas pressait René dans ses bras ; le vieillard pleurait. « Mon enfant, dit-il à 

son fils, je voudrais que le père Aubry4 fût ici ; il tirait du fond de son cœur je ne sais 
quelle paix qui, en les calmant, ne semblait cependant point étrangère aux tem-
pêtes : c’était la lune dans une nuit orageuse. Les nuages errants ne peuvent l’em-15 

porter dans leur course ; pure et inaltérable, elle s’avance tranquille au-dessus 
d’eux. Hélas ! pour moi, tout me trouble et m’entraine ! » 

Jusqu’alors le père Souël, sans proférer une parole, avait écouté d’un air austère 
l’histoire de René. Il portait en secret un cœur compatissant, mais il montrait au-
dehors un caractère inflexible ; la sensibilité du Sachem le fit sortir du silence : 20 

« Rien, dit-il au frère d’Amélie, rien ne mérite dans cette histoire la pitié qu’on 
vous montre ici. Je vois un jeune homme entêté de chimères5, à qui tout déplait, et 
qui s’est soustrait aux charges de la société pour se livrer à d’inutiles rêveries. On 
n’est point, monsieur, un homme supérieur parce qu’on aperçoit le monde sous un 
jour odieux6. On ne hait les hommes et la vie que faute de voir assez loin. Étendez 25 

un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous ces maux dont 
vous vous plaignez sont de purs néants. Mais quelle honte de ne pouvoir songer au 
seul malheur réel de votre vie sans être forcé de rougir ! Toute la pureté, toute la 
vertu, toute la religion, toutes les couronnes d’une sainte rendent à peine tolérable 
la seule idée de vos chagrins. Votre sœur a expié sa faute ; mais, s’il faut ici dire ma 30 

pensée, je crains que, par une épouvantable7 justice, un aveu sorti du sein de la 
tombe n’ait troublé votre âme à son tour. Que faites-vous seul au fond des forêts 
où vous consumez vos jours8, négligeant tous vos devoirs ? Des saints, me direz-
vous, se sont ensevelis dans les déserts. Ils y étaient avec leurs larmes, et em-
ployaient à éteindre leurs passions le temps que vous perdez peut-être à allumer 35 

les vôtres. Jeune présomptueux, qui avez cru que l’homme se peut suffire à lui-
même, la solitude est mauvaise à celui qui n’y vit pas avec Dieu ; elle redouble les 
puissances de l’âme en même temps qu’elle leur ôte tout sujet pour s’exercer. Qui-
conque a reçu des forces doit les consacrer au service de ses semblables : s’il les 
laisse inutiles, il en est d’abord puni par une secrète misère9, et tôt ou tard le ciel 40 

lui envoie un châtiment effroyable. » 

 
1 D’une poche intérieure de son habit, contre sa poitrine 
2 Nom donné à Amélie lorsqu’elle est devenue religieuse 
3 Tourments moraux 
4 Missionnaire jésuite qui évangélise les Indiens dans Atala 
5 À l’esprit empli d’illusions 
6 Parce que tout nous paraît mauvais dans le monde 
7 Qui provoque l’épouvante 
8 Perdez votre temps 
9 Des tourments intérieurs 
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Troublé par ces paroles, René releva du sein de Chactas sa tête humiliée. Le Sa-
chem aveugle se prit à sourire, et ce sourire de la bouche, qui ne se mariait10 plus à 
celui des yeux, avait quelque chose de mystérieux et de céleste. « Mon fils, dit le 
vieil amant d’Atala, il nous parle sévèrement ; il corrige et le vieillard et le jeune 45 

homme, et il a raison. Oui, il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n’est 
pleine que de soucis : il n’y a de bonheur que dans les voies communes. 

« Un jour, le Meschacebé11, encore assez près de sa source, se lassa de n’être 
qu’un limpide ruisseau. Il demande des neiges aux montagnes, des eaux aux tor-
rents, des pluies aux tempêtes, il franchit ses rives, et désole12 ses bords char-50 

mants. L’orgueilleux ruisseau s’applaudit d’abord de sa puissance ; mais, voyant 
que tout devenait désert sur son passage, qu’il coulait abandonné dans la solitude, 
que ses eaux étaient toujours troublées, il regretta l’humble lit que lui avait creusé 
la nature, les oiseaux, les fleurs, les arbres et les ruisseaux, jadis modestes com-
pagnons de son paisible cours. » 55 

Chactas cessa de parler, et l’on entendit la voix du flamant qui, retiré dans les 
roseaux du Meschacebé, annonçait un orage pour le milieu du jour. Les trois amis 
reprirent la route de leurs cabanes : René marchait en silence entre le missionnaire, 
qui priait Dieu, et le Sachem aveugle, qui cherchait sa route. On dit que, pressé par 
les deux vieillards, il retourna chez son épouse, mais sans y trouver le bonheur. Il 60 

périt peu de temps après avec Chactas et le père Souël dans le massacre des Fran-
çais et des Natchez à la Louisiane. On montre encore un rocher où il allait s’assoir 
au soleil couchant. 

 

 
10 S’accordait 
11 Nom utilisé par certaines tribus indiennes pour désigner le fleuve Mississipi 
12 dévaste 


