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Albert CAMUS, La Peste, 1947, cinquieme partie.

Rieux marchait toujours. A mesure qu’il avancait, la foule gros-
sissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait que les
faubourgs, qu’il voulait atteindre, reculaient d’autant. Peu a peu, il
se fondait dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de mieux
en mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri. Ouli, tous
avaient souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur
Ame, d’une vacance difficile, d’un exil sans remede et d’une soif
jamais contentée. Parmi ces amoncelements de morts, les timbres
des ambulances, les avertissements de ce qu’il est convenu
d’appeler le destin, le piétinement obstiné de la peur et la terrible
révolte de leur coeur, une grande rumeur n’avait cessé de courir et
d’alerter ces étres épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur
vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-dela des
murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odo-
rantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de
I'amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient
revenir, se détournant du reste avec dégout.

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réu-
nion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes
parts, interpelé, il arrivait peu a peu dans des rues moins encom-
brées et pensait qu’il n’est pas important que ces choses aient un
sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu a
’espoir des hommes.

Lui savait désormais ce qui était répondu et il ’apercevait mieux
dans les premieres rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui,
s’en tenant au peu qu’ils étaient, avaient désiré seulement retourner
dans la maison de leur amour étaient quelquefois récompensés.
Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient de marcher dans la
ville, solitaires, privés de I’étre qu’ils attendaient. Heureux encore
ceux qui n’avaient pas été deux fois séparés comme certains qui,
avant I’épidémie, n’avaient pu construire, du premier coup, leur
amour, et qui avaient aveuglément poursuivi, pendant des années,
le difficile accord qui finit par sceller I'un a l’autre des amants en-
nemis. Ceux-la avaient eu, comme Rieux lui-méme, la légereté de
compter sur le temps : ils étaient séparés pour jamais. Mais d’autres,
comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin méme en lui
disant: « Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison »,
avaient retrouvé sans hésiter absent qu’ils avaient cru perdu. Pour
quelque temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient mainte-
nant que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir
quelquefois, c’est la tendresse humaine.
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