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Albert CAMUS, La Peste, 1947, cinquième partie.

Rieux marchait toujours. À mesure qu’il avançait, la foule gros-
sissait autour de lui, le vacarme s’enflait et il lui semblait que les 
faubourgs, qu’il voulait atteindre, reculaient d’autant. Peu à peu, il 
se fondait dans ce grand corps hurlant dont il comprenait de mieux 
en mieux le cri qui, pour une part au moins, était son cri. Oui, tous 5 
avaient souffert ensemble, autant dans leur chair que dans leur 
âme, d’une vacance difficile, d’un exil sans remède et d’une soif 
jamais contentée. Parmi ces amoncèlements de morts, les timbres 
des ambulances, les avertissements de ce qu’il est convenu 
d’appeler le destin, le piétinement obstiné de la peur et la terrible 10 
révolte de leur cœur, une grande rumeur n’avait cessé de courir et 
d’alerter ces êtres épouvantés, leur disant qu’il fallait retrouver leur 
vraie patrie. Pour eux tous, la vraie patrie se trouvait au-delà des 
murs de cette ville étouffée. Elle était dans ces broussailles odo-
rantes sur les collines, dans la mer, les pays libres et le poids de 15 
l’amour. Et c’était vers elle, c’était vers le bonheur, qu’ils voulaient 
revenir, se détournant du reste avec dégout.  

Quant au sens que pouvaient avoir cet exil et ce désir de réu-
nion, Rieux n’en savait rien. Marchant toujours, pressé de toutes 
parts, interpelé, il arrivait peu à peu dans des rues moins encom-20 
brées et pensait qu’il n’est pas important que ces choses aient un 
sens ou non, mais qu’il faut voir seulement ce qui est répondu à 
l’espoir des hommes.  

Lui savait désormais ce qui était répondu et il l’apercevait mieux 
dans les premières rues des faubourgs, presque désertes. Ceux qui, 25 
s’en tenant au peu qu’ils étaient, avaient désiré seulement retourner 
dans la maison de leur amour étaient quelquefois récompensés. 
Certes, quelques-uns d’entre eux continuaient de marcher dans la 
ville, solitaires, privés de l’être qu’ils attendaient. Heureux encore 
ceux qui n’avaient pas été deux fois séparés comme certains qui, 30 
avant l’épidémie, n’avaient pu construire, du premier coup, leur 
amour, et qui avaient aveuglément poursuivi, pendant des années, 
le difficile accord qui finit par sceller l’un à l’autre des amants en-
nemis. Ceux-là avaient eu, comme Rieux lui-même, la légèreté de 
compter sur le temps : ils étaient séparés pour jamais. Mais d’autres, 35 
comme Rambert, que le docteur avait quitté le matin même en lui 
disant : « Courage, c’est maintenant qu’il faut avoir raison », 
avaient retrouvé sans hésiter l’absent qu’ils avaient cru perdu. Pour 
quelque temps au moins, ils seraient heureux. Ils savaient mainte-
nant que s’il est une chose qu’on puisse désirer toujours et obtenir 40 
quelquefois, c’est la tendresse humaine. 


