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Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, 1857, Première partie, Chapitre IX.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse. Il mangeait 
des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des lits humides, re-
cevait au visage le jet tiède des saignées1, écoutait des râles2, examinait des cu-
vettes, retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flam-
bant, la table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante 5 

et sentant frais, à ne savoir même d’où venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa 
peau qui parfumait sa chemise. 

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantôt une manière nouvelle 
de façonner pour les bougies des bobèches3 de papier, un volant4 qu’elle changeait 
à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait 10 

manqué, mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des 
dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques5 ; elle acheta des bre-
loques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque 
temps après, un nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil6. Moins Charles com-
prenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque 15 

chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une pous-
sière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie. 

Il se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout à fait. Les 
campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il caressait les enfants, 
n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la confiance par sa moralité. 20 

Il réussissait particulièrement dans les catarrhes7 et maladies de poitrine. Craignant 
beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n’ordonnait guère que des potions 
calmantes, de temps à autre de l’émétique8, un bain de pieds ou des sangsues. Ce 
n’est pas que la chirurgie lui fît peur ; il vous saignait les gens largement, comme 
des chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer. 25 

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche médicale, journal 
nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu après son diner ; mais la 
chaleur de l’appartement, jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il 
s’endormait ; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés 
comme une crinière jusqu’au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les 30 

épaules. Que n’avait-elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taci-
turnes9 qui travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand 
vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix10, sur leur habit noir, mal fait. 
Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez 
des libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais Charles 35 

n’avait point d’ambition ! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était 
trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit même du malade, devant 
les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma 
s’emporta bien haut contre le confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front 

 
1 Prélèvement sanguin déjà raillé au XVIIe siècle par Molière 
2 Bruit anormal perçu à l’auscultation des poumons et provoqué par le déplacement des sécrétions 

bronchiques et alvéolaires 
3 Disques placés sur les chandeliers pour recueillir la cire des bougies 
4 Bande d’étoffe froncée ou plissée cousue au bord d’un vêtement 
5 Petits bijoux de fantaisie 
6 Métal précieux constitué d’argent recouvert d’or 
7 Inflammations des muqueuses accompagnée d’une hypersécrétion 
8 Substance pour provoquer les vomissements 
9 Personne qui parle peu 
10 Petite broche destinée à porter des décorations, des médailles 
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avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle 40 

alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer. 
— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en se mordant 

les lèvres. 
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des allures 

épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, 45 

après manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa soupe, un glousse-
ment à chaque gorgée, et, comme il commençait d’engraisser, ses yeux, déjà pe-
tits, semblaient remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes. 

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots, ra-
justait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se disposait à passer ; 50 

et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par expansion 
d’égoïsme, agacement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses 
qu’elle avait lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nouvelle, ou de 
l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles 
était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle 55 

faisait bien des confidences à sa levrette ! Elle en eût fait aux buches de la chemi-
née et au balancier de la pendule. 

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un évènement. Comme les mate-
lots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cher-
chant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas 60 

quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la 
mènerait, s’il était chaloupe11 ou vaisseau à trois ponts12, chargé d’angoisses ou 
plein de félicités13 jusqu’aux sabords14. Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’es-
pérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait 
qu’il ne vînt pas ; puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au 65 

lendemain. 
 

 
11 Grosse embarcation de service ou de sauvetage 
12 Ensemble des bordages horizontaux qui couvrent le creux de la coque d’un navire ou qui le divisent 

en étages 
13 Bonheur serein et durable, béatitude 
14 Ouverture quadrangulaire pratiquée dans la muraille des anciens navires de guerre, munie d’un dis-

positif de fermeture étanche et servant soit au passage de la bouche des canons, soit de prise d’air 
pour les chambres et les batteries 


