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Victor HUGO, « Chapitre XLIII », in Le Dernier Jour d’un condamné, 1829.

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle ! 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur mes 

genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux. 
Pourquoi pas avec sa mère ? — Sa mère est malade, sa 5 

grand’mère aussi. C’est bien. 
Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée 

de baisers et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un 
coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. 

Enfin j’ai pu parler. 10 
 — Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots. 

Elle a poussé un petit cri. 
— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit. 
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre en-15 

fant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me recon-
naîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! déjà effa-
cé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà 
plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la 
langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des 20 
hommes : papa ! 

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une 
seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante ans 
de vie qu’on me prend. 

— Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains 25 
dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ? 

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 
— Ah bien non ! 
— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas qui je 

suis ? 30 
— Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, l’aimer 

avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et vous re-
garde, vous parle et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne vou-
loir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas 35 
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir ! 

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?  
— Oui, monsieur, a dit l’enfant. 
— Eh bien, où est-il ? 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 40 
— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber. 
— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être mort ? 
— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le 

ciel. 45 
Elle a continué d’elle-même : 
— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de 

maman. 
Je l’ai baisée au front. 
— Marie, dis-moi ta prière. 50 
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— Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit pas dans 
le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. 

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 
— Marie, c’est moi qui suis ton papa. 
— Ah ! m’a-t-elle dit. 55 
J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ? 
L’enfant s’est détournée. 
— Non, mon papa était bien plus beau. 
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se déga-

ger de mes bras en criant : 60 
— Vous me faites mal avec votre barbe. 
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et 

puis je l’ai questionnée. 
— Marie, sais-tu lire ? 
— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire 65 

mes lettres. 
— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un papier 

qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains. 
Elle a hoché sa jolie tête. 
— Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 70 
— Essaie toujours. Voyons, lis. 
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt : 
– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, arrêt… 
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort 

qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me 75 
coûtait plus cher, à moi. 

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence 
l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit : 

– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer.  
Je l’ai remise à sa bonne. 80 
— Emportez-la. 
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. À 

présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre 
de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire. 


