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Victor HUGO, « Chapitre XLIII », in Le Dernier Jour d’un condamne, 1829.

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je Pai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise sur mes
genousx, je I’ai baisée sur ses cheveux.

5 Pourquoi pas avec sa mere? — Sa mere est malade, sa
grand’mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, embrassée, dévorée
de baisers et se laissant faire ; mais jetant de temps en temps un
coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin.

10 Enfin jai pu parler.

— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de sanglots.
Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

15 Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre en-
fant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me recon-
naitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi ! déja effa-
cé de cette mémoire, la seule ou jeusse voulu vivre ! Quoi ! déja
plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce mot de la

20 langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des
hommes : papa !

Et pourtant 'entendre de cette bouche, encore une fois, une
seule fois, voila tout ce que jeusse demandé pour les quarante ans
de vie qu’on me prend.

25 — Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux petites mains
dans les miennes, est-ce que tu ne me connais point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non'!

— Regarde bien, aije répété. Comment, tu ne sais pas qui je

30 suis?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas | n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde, I'aimer
avec tout son amour, et 'avoir devant soi, qui vous voit et vous re-
garde, vous parle et vous répond, et ne vous connait pas! Ne vou-

35 loir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne sache pas
qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Oui, monsieur, a dit ’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

40  Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; j"avais failli la laisser tomber.

— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et dans le

45 ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les genoux de
maman.

Je I’ai baisée au front.

50  — Marie, dis-moi ta priere.
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— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit pas dans
le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-telle dit.

Jai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?

L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se déga-
ger de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je l'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, et
puis je I’ai questionnée.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-telle répondu. Je sais bien lire. Maman me fait lire
mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui aije dit en lui montrant un papier
qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt :

- A, R, ar, R, E, T, rét, arrét...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort
qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me
cottait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence
Iavait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :

- Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est pour jouer.

Je I’ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. A
présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere fibre
de mon coeur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.



