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Francois-René DE CHATEAUBRIAND, René, 1802.

ARené,

Le ciel m’esttémoin, mon frere, que je donnerais mille fois ma vie pour vous épar-
gner un moment de peine ; mais, infortunée que je suis, je ne puis rien pour votre
bonheur. Vous me pardonnerez donc de m'étre dérobée’ de chez vous comme une
coupable ; je n"aurais jamais pu résister a vos prieres, et cependant il fallait partir...
Mon Dieu, ayez pitie de moi !

Vous savez, René, que j'ai toujours eu du penchant pour la vie religieuse ; il est
temps que je mette a profit les avertissements du ciel. Pourguoi ai-je attendu si
tard I Dieu m’en punit. J'étais restée pour vous dans le monde... Pardonnez, je suis
toute troublee par le chagrin que j'ai de vous quitter,

Cest a présent, mon cher frére, que je sens bien la nécessité de ces asiles?
contre lesquels je vous ai vu souvent vous élever. Il est des malheurs qui nous sé-
parent pour toujours des hommes : que deviendraient alors de pauvres infortu-
nees !... Je suis persuadée que vous-méme, mon frere, vous trouveriez e repos
dans ces retraites de la religion : 1a terre n'offre rien qui soit digne de vous.

Je ne vous rappellerai point votre serment : je connais la fidélité de votre parole.
Vous I'avez juré, vous vivrez pour moi. Y a-t-il rien de plus misérable gue de songer
sans cesse a quitter la vie ? Pour un homme de votre caractére, il est si aisé de
mourir | Croyez-en votre sceur, il est plus difficile de vivre.

Mais, mon frére, sortez au plus vite de la solitude, qui ne vous est pas bonne ;
cherchez quelque occupation. Je sais que vous riez amerement de cette necessité
ol 'on est en France de prendre un état®. Ne méprisez pas tant I'expérience et la
sagesse de nos péres. Il vaut mieux, mon cher René, ressembler un peu plus au
commun des hommes et avoir un peu moins de malheur.

Peut-étre trouveriez-vous dans le mariage un soulagement a vos ennuis. Une
femme, des enfants occuperaient vos jours. Et quelle est lafemme qui ne cherche-
rait pas a vous rendre heureux ! L'ardeur de votre ame, la beauté de votre génie,
votre air noble et passionneg, ce regard fier et tendre, tout vous assurerait de son
amour et de sa fidelité. Ah | avec quelles delices ne te presserait-elle pas dans ses
bras et sur son coeur | Comme tous ses regards, toutes ses pensees, seraient at-
tachés sur toi pour prévenir tes moindres peines ! Elle serait tout amour, tout inno-
cence devant toi : tu croirais retrouver une sceur.

Je pars pour le couvent de... Ce monastere, bati au bord de la mer, convient a la
situation de mon ame. La nuit, du fond de ma cellule, j'entendrai le murmure des
flots qui baignent les murs du couvent ; je songerai a ces promenades que je faisais
avec vous au milieu des bois, alors que nous croyions retrouver le bruit des mers
dans la cime agitée des pins. Aimable compagnon de mon enfance, est-ce que je
ne vous verrai plus ? A peine plus agée que vous, je vous balancais dans votre ber-
ceau ; souvent nous avons dormi ensemble. Ah'si un méme tombeau nous réu-
nissait unjour ! Mais non, je dois dormir seule sous les marbres glacés de ce sanc-
tuaire ou reposent pour jamais ces filles qui n’ont point aime.

Je ne sais sivous pourrez lire ces lignes a demi effacees par mes larmes. Aprés
tout, mon ami, un peu plus tot, un peu plus tard, n'aurait-il pas fallu nous quitter ?
Qu'ai-je besoin de vous entretenir de I'incertitude et du peu de valeur de la vie ?
Vous vous rappelez le jeune M... qui fit naufrage a I'lle-de-France®. Quand vous
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rectes sa derniére lettre, quelques mois apres sa mort, sa dépouille terrestre
n'existait méme plus, et I'instant ou vous commenciez son deuil en Europe était
celui ot on le finissait aux Indes. Qu'est-ce donc que I'nomme, dont la mémoire®
périt si vite ? Une partie de ses amis ne peut apprendre sa mort que I'autre n'en

50 Soit déja consolée | Quoi, cher et trop cher René, mon souvenir s'effacera-t-il si
promptement de ton cceur ? O mon frére | si je m'arrache a vous dans le temps,
c’est pour n'étre pas separee de vous dans I'éternite.

Amélie
P.S. Jejoinsicil'acte de la donation de mes biens ; j'espere que vous ne refuse-
55 ez pas cette marque de mon amitie,
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