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François-René DE CHATEAUBRIAND, René, 1802.

La solitude absolue, le spectacle de la nature, me plongèrent bientôt dans un état 
presque impossible à décrire. Sans parents, sans amis, pour ainsi dire seul sur la 
terre, n’ayant point encore aimé, j’étais accablé d’une surabondance de vie. Quel-
quefois je rougissais subitement, et je sentais couler dans mon cœur comme des 
ruisseaux d’une lave ardente ; quelquefois je poussais des cris involontaires, et la 5 

nuit était également troublée de mes songes et de mes veilles. II me manquait 
quelque chose pour remplir l’abime de mon existence : je descendais dans la val-
lée, je m’élevais sur la montagne, appelant de toute la force de mes désirs l’idéal 
objet d’une flamme future1 ; je l’embrassais2 dans les vents ; je croyais l’entendre 
dans les gémissements du fleuve ; tout était ce fantôme imaginaire, et les astres 10 

dans les cieux, et le principe même de vie dans l’univers. 
Toutefois cet état de calme et de trouble, d’indigence et de richesse, n’était pas 

sans quelques charmes. Un jour je m’étais amusé à effeuiller une branche de saule 
sur un ruisseau, et à attacher une idée à chaque feuille que le courant entrainait. Un 
roi qui craint de perdre sa couronne par une révolution subite, ne ressent pas des 15 

angoisses plus vives que les miennes, à chaque accident qui menaçait les débris 
de mon rameau. Ô faiblesse des mortels ! Ô enfance du cœur humain qui ne vieillit 
jamais ! Voilà donc à quel degré de puérilité notre superbe3 raison peut descendre ! 
Et encore est-il vrai que bien des hommes attachent leur destinée à des choses 
d’aussi peu de valeur que mes feuilles de saule. 20 

Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que j’éprouvais dans 
mes promenades ? Les sons que rendent4 les passions dans le vide d’un cœur so-
litaire, ressemblent au murmure que les vents et les eaux font entendre dans le si-
lence d’un désert : on en jouit, mais on ne peut les peindre. 

L’automne me surprit au milieu de ces incertitudes : j’entrai avec ravissement 25 

dans les mois des tempêtes. Tantôt j’aurais voulu être un de ces guerriers errant au 
milieu des vents, des nuages et des fantômes5 ; tantôt j’enviais jusqu’au sort du 
pâtre6 que je voyais réchauffer ses mains à l’humble feu de broussailles qu’il avait 
allumé au coin d’un bois. J’écoutais ses chants mélancoliques, qui me rappelaient 
que dans tout pays, le chant naturel de l’homme est triste, lors même qu’il exprime 30 

le bonheur. Notre cœur est un instrument incomplet, une lyre7 où il manque des 
cordes, et où nous sommes forcés de rendre les accents de la joie sur le ton con-
sacré aux soupirs. 

Le jour je m’égarais sur de grandes bruyères8 terminées par des forêts. Qu’il fal-
lait peu de choses à ma rêverie ! une feuille séchée que le vent chassait devant moi, 35 

une cabane dont la fumée s’élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse 
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chêne, une roche écartée un étang 
désert où le jonc9 flétri murmurait ! Le clocher du hameau, s’élevant au loin dans la 
vallée, a souvent attiré mes regards ; souvent j’ai suivi des yeux les oiseaux de pas-
sage qui volaient au-dessus de ma tête. Je me figurais les bords ignorés, les 40 

 
1 La femme idéale que j’aimerais 
2 Je la serrais dans mes bras 
3 Orgueilleuse 
4 Font 
5 Allusion aux ballades d’Ossian 
6 Personne qui garde et fait paitre le bétail 
7 Instrument avec lequel s’accompagnaient les poètes de l’antiquité ; par extension : symbole de la 

poésie (cf. lyrisme) 
8 Plante à fleurs violettes ou roses, poussant dans des landes ou dans des sous-bois 
9 Plante herbacée à hautes tiges cylindriques et flexibles, qui pousse dans les lieux très humides 
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climats lointains où ils se rendent ; j’aurais voulu être sur leurs ailes. Un secret ins-
tinct me tourmentait ; je sentais que je n’étais moi-même qu’un voyageur ; mais 
une voix du ciel semblait me dire : « Homme, la saison de ta migration n’est pas 
encore venue ; attends que le vent de la mort se lève, alors tu déploieras ton vol 
vers ces régions inconnues que ton cœur demande. » 45 

« Levez-vous vite, orages désirés, qui devez emporter René dans les espaces 
d’une autre vie ! » Ainsi disant, je marchais à grands pas, le visage enflammé, le 
vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant ni pluie ni frimas10, enchanté, tour-
menté, et comme possédé par le démon de mon cœur. 

La nuit, lorsque l’aquilon11 ébranlait ma chaumière, que les pluies tombaient en 50 

torrent sur mon toit, qu’à travers ma fenêtre je voyais la lune sillonner les nuages 
amoncelés, comme un pâle vaisseau qui laboure les vagues, il me semblait que la 
vie redoublait au fond de mon cœur, que j’aurais eu la puissance de créer des 
mondes. Ah ! si j’avais pu faire partager à une autre les transports12 que j’éprou-
vais ! Ô Dieu ! si tu m’avais donné une femme selon mes désirs ; si, comme à notre 55 

premier père, tu m’eusses amené par la main une Ève tirée de moi-même… Beauté 
céleste, je me serais prosterné devant toi ; puis, te prenant dans mes bras, j’aurais 
prié l’Éternel de te donner le reste de ma vie. 

Hélas ! j’étais seul, seul sur la terre ! Une langueur13 secrète s’emparait de mon 
corps. Ce dégout de la vie que j’avais ressenti dès mon enfance, revenait avec une 60 

force nouvelle. Bientôt mon cœur ne fournit plus d’aliment à ma pensée, et je ne 
m’apercevais de mon existence que par un profond sentiment d’ennui. 

 

 
10 Brouillards givrants 
11 Vent du nord 
12 Vives émotions 
13 Abattement 


