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Charles BAUDELAIRE, « Chapitre IV : La Modernité », 
in Le Peintre de la vie moderne, 1958. 

 

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? À coup sûr, cet homme, 
tel que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours 5 

voyageant à travers le grand désert d’hommes, a un but plus élevé que 
celui d’un pur flâneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la 
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appe-
ler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer 
l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 10 

contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. Si 
nous jetons un coup d’œil sur nos expositions de tableaux modernes, 
nous sommes frappés de la tendance générale des artistes à habiller tous 
les sujets de costumes anciens. Presque tous se servent des modes et 
des meubles de la Renaissance, comme David se servait des modes et 15 

des meubles romains. Il y a cependant cette différence, que David, ayant 
choisi des sujets particulièrement grecs ou romains, ne pouvait pas faire 
autrement que de les habiller à l’antique, tandis que les peintres actuels, 
choisissant des sujets d’une nature générale applicable à toutes les 
époques, s’obstinent à les affubler des costumes du Moyen Âge, de la 20 

Renaissance ou de l’Orient. C’est évidemment le signe d’une grande pa-
resse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est abso-
lument laid dans l’habit d’une époque, que de s’appliquer à en extraire la 
beauté mystérieuse qui y peut être contenue, si minime ou si légère 
qu’elle soit. La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la 25 

moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. Il y a eu une 
modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux portraits qui 
nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur 
époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la 

coiffure et même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son 30 

port, son regard et son sourire) forment un tout d’une complète vitalité. 
Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses sont si fré-
quentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En 
le supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abs-
traite et indéfinissable, comme celle de l’unique femme avant le premier 35 

péché. Si au costume de l’époque, qui s’impose nécessairement, vous 
en substituez un autre, vous faites un contresens qui ne peut avoir d’ex-
cuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la mode. Ainsi, les 
déesses, les nymphes et les sultanes du xviiie siècle sont des portraits 
moralement ressemblants.  40 

Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre 
à peindre, mais cela ne peut être qu’un exercice superflu si votre but est 
de comprendre le caractère de la beauté présente. Les draperies de Ru-
bens ou de Véronèse ne vous enseigneront pas à faire de la moire antique, 
du satin à la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques, soulevée, ba-45 

lancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et 
le grain ne sont pas les mêmes que dans les étoffes de l’ancienne Venise 
ou dans celles portées à la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe 
de la jupe et du corsage est absolument différente, que les plis sont dis-
posés dans un système nouveau, et enfin que le geste et le port de la 50 

femme actuelle donnent à sa robe une vie et une physionomie qui ne sont 
pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité 
soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie 
humaine y met involontairement en ait été extraite. C’est à cette tâche que 
s’applique particulièrement M. G. 55 

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. 
C’est surtout dans une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par 
exemple) que cette proposition devient facile à vérifier. Mais elle peut 
s’étendre plus loin encore. Dans l’unité qui s’appelle nation, les profes-
sions, les castes, les siècles introduisent la variété, non seulement dans 60 

les gestes et les manières, mais aussi dans la forme positive du visage. 
Tel nez, telle bouche, tel front remplissent l’intervalle d’une durée que je 
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ne prétends pas déterminer ici, mais qui certainement peut être soumise 
à un calcul. De telles considérations ne sont pas assez familières aux por-
traitistes ; et le grand défaut de M. Ingres, en particulier, est de vouloir 65 

imposer à chaque type qui pose sous son œil un perfectionnement plus 
ou moins despotique, emprunté au répertoire des idées classiques. 

En pareille matière, il serait facile et même légitime de raisonner a priori. 
La corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle l’âme avec ce qu’on ap-
pelle le corps explique très bien comment tout ce qui est matériel ou ef-70 

fluve du spirituel représente et représentera toujours le spirituel d’où il dé-
rive. Si un peintre patient et minutieux, mais d’une imagination médiocre, 
ayant à peindre une courtisane du temps présent, s’inspire (c’est le mot 
consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaël, il est infiniment pro-
bable qu’il fera une œuvre fausse, ambigüe et obscure. L’étude d’un 75 

chef-d’œuvre de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni l’attitude, 
ni le regard, ni la grimace, ni l’aspect vital d’une de ces créatures que le 
dictionnaire de la mode a successivement classées sous les titres gros-
siers ou badins d’impures, de filles entretenues, de lorettes et de biches. 

La même critique s’applique rigoureusement à l’étude du militaire, du 80 

dandy, de l’animal même, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la 
vie extérieure d’un siècle. Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre 
chose que l’art pur, la logique, la méthode générale ! Pour s’y trop plon-
ger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et les privilèges 
fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient de 85 

l’estampille que le temps imprime à nos sensations. Le lecteur comprend 
d’avance que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nom-
breux objets autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un 
peintre de marines (je pousse l’hypothèse à l’extrême) qui, ayant à repro-
duire la beauté sobre et élégante du navire moderne, fatiguerait ses yeux 90 

à étudier les formes surchargées, contournées, l’arrière monumental du 
navire ancien et les voilures compliquées du xvie siècle ? Et que pense-
riez-vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-
sang, célèbre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses contem-
plations dans les musées, s’il se contentait d’observer le cheval dans les 95 

galeries du passé, dans Van Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ? 
M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie 

toute différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié 
que tard à apprendre les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une 
originalité saisissante, dans laquelle ce qui peut rester de barbare et d’in-100 

génu apparait comme une preuve nouvelle d’obéissance à l’impression, 

comme une flatterie à la vérité. Pour la plupart d’entre nous, surtout pour 
les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est dans 
ses rapports d’utilité avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est 
singulièrement émoussé. M. G. l’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire 105 

et les yeux pleins. 


