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«Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables
peut-étre que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec
les choses. Et quand I'illusion disparait, c’est-a-dire quand nous voyons
Iétre ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantome dispa-
ru, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel.
S’il existe un phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d’une
nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c’est 'amour mater-
nel. Il est aussi difficile de supposer une mere sans amour maternel
qu’une lumiere sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime
dattribuer a4 amour maternel toutes les actions et les paroles d’une
mere, relatives a son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire,
ou j’ai été singulierement mystifié par illusion la plus naturelle.

«Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les
visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez
quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie
plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le
quartier reculé que j’habite, et ou de vastes espaces gazonnés séparent
encore les batiments, jobservai souvent un enfant dont la physiono-
mie ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me séduisit tout
d’abord. 11 a posé plus d’une fois pour moi, et je Iai transformé tantot
en petit bohémien, tantdt en ange, tantét en Amour mythologique. Je
lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Epines et les
Clous de la Passion, et la Torche d’Eros. Je pris enfin a toute la drolerie
de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres
gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien Ihabiller, de lui
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de
nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, dé-
barbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui sem-
blait un paradis, comparativement a celle qu’il aurait subie dans le
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme
m’étonna quelquefois par des crises singulieres de tristesse précoce, et
qu’il manifesta bientdt un gout immodéré pour le sucre et les li-
queurs ; si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré mes nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre,
je le menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires
me retinrent assez longtemps hors de chez moi.

«Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand,
rentrant a la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon
petit bonhomme, I’espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau
de cette armoire! Ses pieds touchaient presque le plancher; une
chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée a coté
de lui; sa téte était penchée convulsivement sur une épaule ; son vi-
sage, boursoufflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité ef-
frayante, me causerent d’abord I'illusion de la vie. Le dépendre n’était
pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort
roide, et j’avais une répugnance inexplicable a le faire brusquement
tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec
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la main de I'autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas
fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était en-
trée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de
minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de I’enflure,
pour lui dégager le cou.

«Jai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ;
mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fideles en cela
aux habitudes de I’lhomme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pour-
quoi, se méler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui dé-
clara que I'enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard,
nous etimes 2 le déshabiller pour I'ensevelissement, la rigidité cadavé-
rique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous diimes
lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

«Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer Iaccident,
me regarda de travers, et me dit: « Voila qui est louche ! » mu sans
doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, a tout
hasard, aux innocents comme aux coupables.

«Restait une tiche supréme a accomplir, dont la seule pensée me
causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds re-
fusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a mon grand
étonnement, la mere fut impassible, pas une larme ne suinta du coin
de son ceil. Jattribuai cette étrangeté a ’horreur méme qu’elle devait
éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les
plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au pere, il se contenta
de dire d’un air moitié abruti, moitié réveur : « Apres tout, cela vaut
peut-étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

«Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mere entra
dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je
ne pouvais pas, en vérité, 'empécher de s’enivrer de son malheur et lui
refuser cette supréme et sombre consolation. Ensuite elle me pria de
lui montrer I’endroit ou son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame,
— lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et comme involontaire-
ment mes yeux se tournaient vers la fun¢bre armoire, je m’apercus,
avec un dégout mélé d’horreur et de colere, que le clou était resté fiché
dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je
m’élancai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et
comme j’allais les lancer au dehors par la fenétre ouverte, la pauvre
femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh ! mon-
sieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son dé-
sespoir lavait, sans doute, me parutil, tellement affolée, qu’elle
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument
a la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chere
relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle.

«Enfin ! enfin! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’a me
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser
peu a peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et
dont le fantdme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lende-
main je recus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma mai-
son, quelques autres des maisons voisines ; 'une, du premier étage ;
'autre, du second ; I'autre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes en
style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent ba-
dinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et
sans orthographe, mais toutes tendant au méme but, c’est-a-dire a ob-
tenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les
signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ;
mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la classe infime et vul-
gaire. J’ai gardé ces lettres.

«Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je
compris pourquoi la mere tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel
commerce elle entendait se consoler. »



