
NOM :  ..............................................  Prénom :  ..............................................  
  Français — printemps 2015 

Mathieu RODUIT 

Charles BAUDELAIRE, « La Corde : À Edouard Manet », 
in Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869, poème XXX.

« Les illusions, — me disait mon ami, — sont aussi innombrables 
peut-être que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec 
les choses. Et quand l’illusion disparait, c’est-à-dire quand nous voyons 
l’être ou le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un 
bizarre sentiment, compliqué moitié de regret pour le fantôme dispa-5 
ru, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. 
S’il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une 
nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour mater-
nel. Il est aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel 
qu’une lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime 10 
d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une 
mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, 
où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.  

« Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les 
visages, les physionomies, qui s’offrent dans ma route, et vous savez 15 
quelle jouissance nous tirons de cette faculté qui rend à nos yeux la vie 
plus vivante et plus significative que pour les autres hommes. Dans le 
quartier reculé que j’habite, et où de vastes espaces gazonnés séparent 
encore les bâtiments, j’observai souvent un enfant dont la physiono-
mie ardente et espiègle, plus que toutes les autres, me séduisit tout 20 
d’abord. Il a posé plus d’une fois pour moi, et je l’ai transformé tantôt 
en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en Amour mythologique. Je 
lui ai fait porter le violon du vagabond, la Couronne d’Épines et les 
Clous de la Passion, et la Torche d’Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie 
de ce gamin un plaisir si vif, que je priai un jour ses parents, de pauvres 25 
gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien l’habiller, de lui 
donner quelque argent et de ne pas lui imposer d’autre peine que de 
nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, dé-
barbouillé, devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui sem-
blait un paradis, comparativement à celle qu’il aurait subie dans le 30 
taudis paternel. Seulement je dois dire que ce petit bonhomme 
m’étonna quelquefois par des crises singulières de tristesse précoce, et 
qu’il manifesta bientôt un gout immodéré pour le sucre et les li-
queurs ; si bien qu’un jour où je constatai que, malgré mes nombreux 
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, 35 
je le menaçai de le renvoyer à ses parents. Puis je sortis, et mes affaires 
me retinrent assez longtemps hors de chez moi. 

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, 
rentrant à la maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon 
petit bonhomme, l’espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau 40 
de cette armoire ! Ses pieds touchaient presque le plancher ; une 
chaise, qu’il avait sans doute repoussée du pied, était renversée à côté 
de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son vi-
sage, boursoufflé, et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité ef-
frayante, me causèrent d’abord l’illusion de la vie. Le dépendre n’était 45 
pas une besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déjà fort 
roide, et j’avais une répugnance inexplicable à le faire brusquement 
tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout entier avec un bras, et, avec 



 

2 

la main de l’autre bras, couper la corde. Mais cela fait, tout n’était pas 
fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort mince qui était en-50 
trée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de 
minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de l’enflure, 
pour lui dégager le cou. 

« J’ai négligé de vous dire que j’avais vivement appelé au secours ; 
mais tous mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela 55 
aux habitudes de l’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pour-
quoi, se mêler des affaires d’un pendu. Enfin vint un médecin qui dé-
clara que l’enfant était mort depuis plusieurs heures. Quand, plus tard, 
nous eûmes à le déshabiller pour l’ensevelissement, la rigidité cadavé-
rique était telle, que, désespérant de fléchir les membres, nous dûmes 60 
lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever. 

« Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l’accident, 
me regarda de travers, et me dit : « Voilà qui est louche ! » mu sans 
doute par un désir invétéré et une habitude d’état de faire peur, à tout 
hasard, aux innocents comme aux coupables. 65 

« Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me 
causait une angoisse terrible : il fallait avertir les parents. Mes pieds re-
fusaient de m’y conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, à mon grand 
étonnement, la mère fut impassible, pas une larme ne suinta du coin 
de son œil. J’attribuai cette étrangeté à l’horreur même qu’elle devait 70 
éprouver, et je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les 
plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta 
de dire d’un air moitié abruti, moitié rêveur : « Après tout, cela vaut 
peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! » 

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une 75 
servante, je m’occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra 
dans mon atelier. Elle voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je 
ne pouvais pas, en vérité, l’empêcher de s’enivrer de son malheur et lui 
refuser cette suprême et sombre consolation. Ensuite elle me pria de 
lui montrer l’endroit où son petit s’était pendu. « Oh ! non ! madame, 80 
— lui répondis-je, — cela vous ferait mal. » Et comme involontaire-
ment mes yeux se tournaient vers la funèbre armoire, je m’aperçus, 
avec un dégout mêlé d’horreur et de colère, que le clou était resté fiché 
dans la paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je 
m’élançai vivement pour arracher ces derniers vestiges du malheur, et 85 
comme j’allais les lancer au dehors par la fenêtre ouverte, la pauvre 
femme saisit mon bras et me dit d’une voix irrésistible : « Oh ! mon-
sieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son dé-
sespoir l’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle 
s’éprenait de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d’instrument 90 
à la mort de son fils, et le voulait garder comme une horrible et chère 
relique. — Et elle s’empara du clou et de la ficelle. 

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu’à me 
remettre au travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasser 
peu à peu ce petit cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et 95 
dont le fantôme me fatiguait de ses grands yeux fixes. Mais le lende-
main je reçus un paquet de lettres : les unes, des locataires de ma mai-
son, quelques autres des maisons voisines ; l’une, du premier étage ; 
l’autre, du second ; l’autre, du troisième, et ainsi de suite, les unes en 
style demi-plaisant, comme cherchant à déguiser sous un apparent ba-100 
dinage la sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et 
sans orthographe, mais toutes tendant au même but, c’est-à-dire à ob-
tenir de moi un morceau de la funeste et béatifique corde. Parmi les 
signataires il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d’hommes ; 
mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas à la classe infime et vul-105 
gaire. J’ai gardé ces lettres. 

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je 
compris pourquoi la mère tenait tant à m’arracher la ficelle et par quel 
commerce elle entendait se consoler. » 


