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Guy DE MAUPASSANT, Le Horla, 1887. 

7 aout. — J’ai dormi tranquille. Il a bu l’eau de ma carafe, mais n’a point troublé 
mon sommeil. 

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tantôt au grand soleil, le long 
de la rivière, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des doutes vagues 
comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, absolus. J’ai vu des fous ; j’en 5 

ai connu qui restaient intelligents, lucides, clairvoyants même sur toutes les choses 
de la vie, sauf sur un point. Ils parlaient de tout avec clarté, avec souplesse, avec 
profondeur, et soudain leur pensée touchant l’écueil de leur folie, s’y déchirait en 
pièces, s’éparpillait et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues 
bondissantes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ». 10 

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je ne con-
naissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète 
lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné raisonnant. Un trouble in-
connu se serait produit dans mon cerveau, un de ces troubles qu’essaient de noter 
et de préciser aujourd’hui les physiologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans 15 

mon esprit, dans l’ordre et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des 
phénomènes semblables ont lieu dans le rêve qui nous promène à travers les fan-
tasmagories les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que 
l’appareil vérificateur, parce que le sens du contrôle est endormi ; tandis que la fa-
culté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu’une des imperceptibles 20 

touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez moi ? Des hommes, à la suite 
d’accidents, perdent la mémoire des noms propres ou des verbes ou des chiffres, 
ou seulement des dates. Les localisations de toutes les parcelles de la pensée sont 
aujourd’hui prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce que ma faculté de contrôler l’irréalité 
de certaines hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment ! 25 

Je songeais à tout cela en suivant le bord de l’eau. Le soleil couvrait de clarté la 
rivière, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour pour la vie, pour 
les hirondelles, dont l’agilité est une joie de mes yeux, pour les herbes de la rive 
dont le frémissement est un bonheur de mes oreilles. 

Peu à peu, cependant un malaise inexplicable me pénétrait. Une force, me sem-30 

blait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrêtait, m’empêchait d’aller plus 
loin, me rappelait en arrière. J’éprouvais ce besoin douloureux de rentrer qui vous 
oppresse, quand on a laissé au logis un malade aimé, et que le pressentiment vous 
saisit d’une aggravation de son mal. 

Donc, je revins malgré moi, sûr que j’allais trouver, dans ma maison, une mau-35 

vaise nouvelle, une lettre ou une dépêche. Il n’y avait rien ; et je demeurai plus sur-
pris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque vision fantastique. 

8 aout. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus, mais je le 
sens près de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me dominant et plus re-
doutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des phénomènes surnaturels sa 40 

présence invisible et constante. 
J’ai dormi, pourtant. 

9 aout. — Rien, mais j’ai peur. 

10 aout. — Rien ; qu’arrivera-t-il demain ? 

11 aout. — Toujours rien ; je ne puis plus rester chez moi avec cette crainte et cette 45 

pensée entrées en mon âme ; je vais partir. 

12 aout, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas pu. J’ai 
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voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir — monter dans ma 
voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ? 

13 aout. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être 50 

physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâ-
chés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. 
J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus 
aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de 
mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut 55 

pour moi ; et j’obéis. 
  


