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Guy DE MAUPASSANT, Le Horla, 1886. 

Ah ! vous souriez ! Pourquoi ? parce que cet Être demeure invisible. Mais notre 
œil, messieurs, est un organe tellement élémentaire qu’il peut distinguer à peine 
ce qui est indispensable à notre existence. Ce qui est trop petit lui échappe, ce qui 
est trop grand lui échappe, ce qui est trop loin lui échappe. Il ignore les bêtes qui 
vivent dans une goutte d’eau. Il ignore les habitants, les plantes et le sol des étoiles 5 

voisines ; il ne voit même pas le transparent. 
Placez devant lui une glace sans tain parfaite, il ne la distinguera pas et nous jet-

tera dessus, comme l’oiseau pris dans une maison qui se casse la tête aux vitres. 
Donc, il ne voit pas les corps solides et transparents qui existent pourtant ; il ne voit 
pas l’air dont nous nous nourrissons, ne voit pas le vent qui est la plus grande force 10 

de la nature, qui renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, sou-
lève la mer en montagnes d’eau qui font crouler les falaises de granite. 

Quoi d’étonnant à ce qu’il ne voie pas un corps nouveau, à qui manque sans 
doute la seule propriété d’arrêter les rayons lumineux. 

Apercevez-vous l’électricité ? Et cependant elle existe ! 15 

Cet être, que j’ai nommé le Horla, existe aussi. 
Qui est-ce ? Messieurs, c’est celui que la terre attend, après l’homme ! Celui qui 

vient nous détrôner, nous asservir, nous dompter, et se nourrir de nous peut-être, 
comme nous nous nourrissons des bœufs et des sangliers. 

Depuis des siècles, on le pressent, on le redoute et on l’annonce ! La peur de 20 

l’Invisible a toujours hanté nos pères. 
Il est venu. 
Toutes les légendes de fées, des gnomes, des rôdeurs de l’air insaisissables et 

malfaisants, c’était de lui qu’elles parlaient, de lui pressenti par l’homme inquiet et 
tremblant déjà. 25 

Et tout ce que vous faites vous-mêmes, messieurs, depuis quelques ans, ce que 
vous appelez l’hypnotisme, la suggestion, le magnétisme — c’est lui que vous an-
noncez, que vous prophétisez ! 

Je vous dis qu’il est venu. Il rôde inquiet lui-même comme les premiers hommes, 
ignorant encore sa force et sa puissance qu’il connaitra bientôt, trop tôt. 30 

Et voici, messieurs, pour finir, un fragment de journal qui m’est tombé sous la 
main et qui vient de Rio de Janeiro. Je lis : « Une sorte d’épidémie de folie semble 
sévir depuis quelque temps dans la province de San-Paulo. Les habitants de plu-
sieurs villages se sont sauvés abandonnant leurs terres et leurs maisons et se pré-
tendant poursuivis et mangés par des vampires invisibles qui se nourrissent de leur 35 

souffle pendant leur sommeil et qui ne boiraient, en outre, que de l’eau, et quelque-
fois du lait ! » 

J’ajoute : « Quelques jours avant la première atteinte du mal dont j’ai failli mourir, 
je me rappelle parfaitement avoir vu passer un grand trois-mâts brésilien avec son 
pavillon déployé… Je vous ai dit que ma maison est au bord de l’eau… toute 40 

blanche… Il était caché sur ce bateau sans doute… » 
Je n’ai plus rien à ajouter, messieurs. 

Le docteur Marrande se leva et murmura : 
— Moi non plus. Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes tous les 

deux…, ou si… si notre successeur est réellement arrivé. 45   


