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Jean-Paul SARTRE, Huis clos, 1944, Scène V.

GARCIN, la prenant aux épaules : Écoute, chacun a son but, n’est-
ce pas ? Moi, je me foutais de l’argent, de l’amour. Je voulais être un 
homme. Un dur. J’ai tout misé sur le même cheval. Est-ce que c’est 
possible qu’on soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus 
dangereux ? Peut-on juger une vie sur un seul acte ? 90 5 

INES : Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur ; 
et tu te passais mille petites faiblesses parce que tout est permis aux 
héros. Comme c’était commode ! Et puis, à l’heure du danger, on 
t’a mis au pied du mur et... tu as pris le train pour Mexico. 

GARCIN : Je n’ai pas rêvé cet héroïsme. Je l’ai choisi. On est ce 10 
qu’on veut. 

INES : Prouve-le. Prouve que ce n’était pas un rêve. Seuls les 
actes décident de ce qu’on a voulu. 

GARCIN : Je suis mort trop tôt. On ne m’a pas laissé le temps de 
faire mes actes. 15 

INES : On meurt toujours trop tôt — ou, trop tard. Et cependant 
la vie est là, terminée : le trait est tiré, il faut faire la somme. Tu n’es 
rien d’autre que ta vie. 

GARCIN : Vipère ! Tu as réponse à tout. 
INES : Allons ! allons ! Ne perds pas courage. Il doit t’être facile 20 

de me persuader. Cherche des arguments, fais un effort. (Garcin 
hausse les épaules.) Eh bien, eh bien ? Je t’avais dit que tu étais vulné-
rable. Ah ! comme tu vas payer à présent. Tu es un lâche, Garcin, 
un lâche parce que je le veux. Je le veux, tu entends, je le veux ! Et 
pourtant, vois comme je suis faible, un souffle ; je ne suis rien que 25 
le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. (Il 
marche sur elle, les mains ouvertes.) Ha ! elles s’ouvrent, ces grosses 
mains d’homme. Mais qu’espères-tu ? On n’attrape pas les pensées 
avec les mains. Allons, tu n’as pas le choix : il faut me convaincre. 
Je te tiens.  30 

ESTELLE : Garcin ! 
GARCIN : Quoi ? 
ESTELLE : Venge-toi. 
GARCIN : Comment ?  
ESTELLE : Embrasse-moi, tu l’entendras chanter. 35 
GARCIN : C’est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens 

aussi. 

Il se penche sur Estelle. Inès pousse un cri. 

INES : Ha ! lâche ! lâche ! Va ! Va te faire consoler par les 
femmes.  40 

ESTELLE : Chante, Inès, chante ! 
INES : Le beau couple ! Si tu voyais sa grosse patte posée à plat 

sur ton dos, froissant la chair et l’étoffe. Il a les mains moites ; il 
transpire. Il laissera une marque bleue sur ta robe. 

ESTELLE : Chante ! Chante ! Serre-moi plus fort contre toi, Gar-45 
cin ; elle en crèvera. 

INES : Mais oui, serre-la bien fort, serre-la ! Mêlez vos chaleurs. 
C’est bon l’amour, hein Garcin ? C’est tiède et profond comme le 
sommeil, mais je t’empêcherai de dormir. 
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Geste de Garcin. 50 

ESTELLE : Ne l’écoute pas. Prends ma bouche ; je suis à toi tout 
entière.  

INES : Eh bien, qu’attends-tu ? Fais ce qu’on te dit, Garcin le 
lâche tient dans ses bras Estelle l’infanticide. Les paris sont ouverts. 
Garcin le lâche l’embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois ; à moi 55 
seule je suis une foule, la foule. Garcin, la foule, l’entends-tu ? 
(Murmurant.) Lâche ! Lâche ! Lâche ! Lâche ! En vain tu me fuis, je 
ne te lâcherai pas. Que vas-tu chercher sur ses lèvres ? L’oubli ? Mais 
je ne t’oublierai pas, moi. C’est moi qu’il faut convaincre. Moi. 
Viens, viens ! Je t’attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il 60 
est docile comme un chien... Tu ne l’auras pas !  

GARCIN : Il ne fera donc jamais nuit ? 
INES : Jamais. 
GARCIN : Tu me verras toujours ?  
INES : Toujours. 65 

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas 
dans la pièce. Il s’approche du bronze. 

GARCIN : Le bronze... (Il le caresse.) Eh bien, voici le moment. Le 
bronze est là, je le contemple et je comprends que je suis en enfer. 
Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tien-70 
drais devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec 
tous ces regards sur moi. Tous ces regards qui me mangent... (Il se 
retourne brusquement.) Ha ! vous n’êtes que deux ? Je vous croyais 
beaucoup plus nombreuses. (Il rit.) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais 
jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le bûcher, le gril... Ah ! 75 
quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. 

ESTELLE : Mon amour ! 
GARCIN, la repoussant : Laisse-moi. Elle est entre nous. Je ne 

peux pas t’aimer quand elle me voit. 
ESTELLE : Ha ! Eh bien, elle ne nous verra plus. 80 

Elle prend le coupe-papier sur la table, se pré-
cipite sur Inès et lui porte plusieurs coups.  

INES, se débattant et riant : Qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu 
fais, tu es folle ? Tu sais bien que je suis morte. 

ESTELLE : Morte ? 85 

Elle laisse tomber le couteau. Un temps. Inès 
ramasse le couteau et s’en frappe avec rage.  

INES : Morte ! Morte ! Morte ! Ni le couteau, ni le poison, ni la 
corde. C’est déjà fait, comprends-tu ? Et nous sommes ensemble 
pour toujours. 90 

Elle rit. 
ESTELLE, éclatant de rire : Pour toujours, mon Dieu que c’est 

drôle ! Pour toujours !  
GARCIN, rit en les regardant toutes deux : Pour toujours !  

Ils tombent assis, chacun sur son canapé. Un 95 
long silence. Ils cessent de rire et se regardent. Gar-
cin se lève.  

GARCIN : Eh bien, continuons. 
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