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Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836.

L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier et d’une lanterne, et à minuit nous 
nous dirigeâmes vers le cimetière de ***, dont il connaissait parfaitement le gisement1 
et la disposition. Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde2 sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié cachée par les 
grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes parasites, où nous déchiffrâmes 5 

ce commencement d’inscription : 

Ici git Clarimonde 
Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. 
. . . . . . . . . . . . . . . 10 

« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la pince dans 
l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre céda, et il se mit à l’ouvrage 
avec la pioche. Moi, je le regardais faire, plus noir et plus silencieux que la nuit même ; 
quant à lui, courbé sur son œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle 
pressé avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous eût vus 15 

du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs3 et des voleurs de linceuls, que 
pour des prêtres de Dieu. Le zèle4 de Sérapion avait quelque chose de dur et de sau-
vage qui le faisait ressembler à un démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa 
figure aux grands traits austères5 et profondément découpés par le reflet de la lanterne 
n’avait rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur glaciale, 20 

et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; je regardais au fond de 
moi-même l’action du sévère Sérapion comme un abominable sacrilège, et j’aurais 
voulu que du flanc des sombres nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous 
sortît un triangle de feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, 
inquiétés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre avec leurs 25 

ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; les renards glapissaient 
dans le lointain, et mille bruits sinistres se dégageaient du silence. Enfin la pioche de 
Sérapion heurta le cercueil dont les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, 
avec ce terrible bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, 
et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son blanc suaire ne 30 

faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une 
rose au coin de sa bouche décolorée. Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te 
voilà, démon, courtisane impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau 
bénite le corps et le cercueil, sur lequel il traça la forme d’une croix avec son goupillon6. 
La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte rosée7 que son beau 35 

corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un mélange affreusement informe de 
cendres et d’os à demi calcinés. « Voilà votre maitresse, seigneur Romuald, dit l’inexo-
rable prêtre en me montrant ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté d’aller 
vous promener au Lido et à Fusine8 avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; une grande 
ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à mon presbytère, et le seigneur 40 

Romuald, amant de Clarimonde, se sépara du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant 
si longtemps une si étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; 

 
1 Emplacement 
2 Lanterne un peu lumineuse recouverte d’un volet amovible 
3 Ici, pilleurs de tombe 
4 Ardeur, dévouement excessif 
5 Durs, sévères 
6 Petit Bâton pourvu d’une boule de métal remplie d’eau bénite 
7 Périphrase désignant l’eau bénite 
8 Lieux proches de Venise 



2/2 

elle me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : « Malheureux ! malheu-
reux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heu-
reux ? et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de 45 

mon néant ? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désor-
mais. Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne 
la revis plus.  

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette encore. La paix 
de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de Dieu n’était pas de trop pour 50 

remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de ma jeunesse. Ne regardez jamais une 
femme, et marchez toujours les yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous 
soyez, il suffit d’une minute pour vous faire perdre l’éternité. 

 
  


