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Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836.

Je restai longtemps absorbé dans une muette contemplation, et plus je la regardais, 
moins je pouvais croire que la vie avait pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais 
si cela était une illusion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait 
à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la plus parfaite immo-
bilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, mais pas plus froid pourtant que sa 5 

main le jour qu’elle avait effleuré la mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, 
penchant ma figure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes 
larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle agonie que cette 
veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un monceau1 pour la lui donner et souffler 
sur sa dépouille glacée la flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant appro-10 

cher le moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et suprême 
douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui avait eu tout mon amour. 
Ô prodige2 ! un léger souffle se mêla à mon souffle, et la bouche de Clarimonde répondit 
à la pression de la mienne : ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un sou-
pir, et, décroisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravissement 15 

ineffable3. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix languissante4 et douce comme les 
dernières vibrations d’une harpe ; que fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je 
suis morte ; mais maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. 
Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et je te rends la vie 
que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; à bientôt. »  20 

Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras comme pour me 
retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre et entra dans la chambre ; la der-
nière feuille de la rose blanche palpita quelque temps comme une aile au bout de la tige, 
puis elle se détacha et s’envola par la croisée5 ouverte, emportant avec elle l’âme de Cla-
rimonde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle morte. 25 

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite chambre du presby-
tère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma main allongée hors de la couverture. 
Barbara s’agitait dans la chambre avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des 
tiroirs, ou remuant des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille 
poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si faible, que je ne 30 

pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouvement. J’ai su depuis que j’étais resté 
trois jours ainsi, ne donnant d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insen-
sible. Ces trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était allé 
pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara m’a conté que le même 
homme au teint cuivré, qui m’était venu chercher pendant la nuit, m’avait ramené le matin 35 

dans une litière6 fermée et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, 
je repassai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. D’abord je pensai 
que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais des circonstances réelles et pal-
pables détruisirent bientôt cette supposition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, 
puisque Barbara avait vu comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en dé-40 

crivait l’ajustement et la tournure7 avec exactitude. Cependant personne ne connaissait 
dans les environs un château auquel s’appliquât la description du château où j’avais re-
trouvé Clarimonde.   

 
1 Tas 
2 Miracle 
3 Indescriptible 
4 Affaiblie 
5 Fenêtre 
6 Lit portatif, posé sur deux brancards 
7 Apparence 


