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VOLTAIRE, « Chapitre II : Conversation de l’habitant de Sirius 
avec celui de Saturne », in Micromégas, 1752.

Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire 
se fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromégas, que 
la nature est bien variée. — Oui, dit le Saturnien ; la nature est 
comme un parterre dont les fleurs… — Ah ! dit l’autre, laissez là 
votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assem-5 
blée de blondes et de brunes, dont les parures… — Eh ! qu’ai-je à 
faire de vos brunes ? dit l’autre. — Elle est donc comme une galerie 
de peintures dont les traits… — Eh non ! dit le voyageur ; encore 
une fois, la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des 
comparaisons ? — Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne 10 
veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur ; je veux qu’on 
m’instruise : commencez d’abord par me dire combien les hommes 
de votre globe ont de sens. — Nous en avons soixante et douze, dit 
l’académicien ; et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre 
imagination va au-delà de nos besoins ; nous trouvons qu’avec nos 15 
soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes, nous sommes 
trop bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez 
grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous 
avons tout le temps de nous ennuyer. — Je le crois bien, dit Mi-
cromégas ; car dans notre globe nous avons près de mille sens, et il 20 
nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle in-
quiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de 
chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J’ai un peu 
voyagé ; j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous ; j’en ai vu de 
fort supérieurs ; mais je n’en ai vu aucun qui n’ait plus de désirs 25 
que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. 
J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais 
jusqu’à présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce 
pays-là. » Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures ; 
mais, après beaucoup de raisonnements fort ingénieux et fort incer-30 
tains, il en fallut revenir aux faits. « Combien de temps vivez-vous ? 
dit le Sirien. — Ah ! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. 
— C’est tout comme chez nous, dit le Sirien ; nous nous plaignons 
toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la nature. 
— Hélas ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq-cents grandes 35 
révolutions du soleil. (Cela revient à quinze-mille ans ou environ, à 
compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir 
presque au moment que l’on est né ; notre existence est un point, 
notre durée un instant, notre globe un atome. À peine a-t-on com-
mencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de 40 
l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucun projet ; je me trouve 
comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis honteux, 
surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce 
monde. » 


