

Théophile GAUTIER, *Le Pied de momie*, 1840.

J'étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités dits marchands de bric-à-brac dans l'argot parisien, si parfaitement inintelligible pour le reste de la France.

5 Vous avez sans doute jeté l'œil, à travers le carreau, dans quelques-unes de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu'il est de mode d'acheter des meubles anciens, et que le moindre agent de change¹ se croit obligé d'avoir sa chambre moyen âge.

10 C'est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du magasin du tapissier, du laboratoire de l'alchimiste et de l'atelier du peintre ; dans ces antres² mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce qu'il y a de plus notoirement ancien, c'est la poussière ; les toiles d'araignées y sont plus authentiques que les guipures³, et le vieux poirier⁴ y est plus jeune que l'acajou⁵ arrivé hier d'Amérique.

15 Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable capharnaüm⁶ ; tous les siècles et tous les pays semblaient s'y être donné rendez-vous ; une lampe étrusque⁷ de terre rouge posait sur une armoire de Boulle, aux panneaux d'ébène⁸ sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une duchesse⁹ du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de

¹ Spécialiste de transactions financières

² Cavernes, lieux obscurs dans lesquels une personne se livre à des occupations mystérieuses

³ Dentelles

⁴ Bois clair du poirier

⁵ Bois rougeâtre de l'acajou

⁶ Fouilli

⁷ De l'Étrurie, une région de l'Italie ancienne (aujourd'hui la Toscane)

⁸ Bois foncé de l'ébénier

⁹ Ici, lit à dossier

¹⁰ Monstres mythologiques ayant généralement la tête d'un lion, le corps d'une chèvre et la queue d'un dragon

¹¹ Incrustée d'or, d'argent ou de cuivre

¹² Briller, scintiller

¹³ Ici, rayé

¹⁴ Représentation d'enfants, symboles de l'amour

20 biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères¹⁰.

Une armure damasquinée¹¹ de Milan faisait miroiter¹² dans un coin le ventre rubané¹³ de sa cuirasse ; des amours¹⁴ et des nymphes¹⁵ de biscuit¹⁶, des magots¹⁷ de la Chine, des cornets de céladon¹⁸ et de craquelé¹⁹, des tasses
25 de saxe et de vieux Sèvres²⁰ encombraient les étagères et les encoignures²¹.

Sur les tablettes denticulées²² des dressoirs²³, rayonnaient d'immenses plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d'or, côte à côte avec des émaux de Bernard Palissy²⁴, représentant des couleuvres, des grenouilles et des lézards en relief.

30 Des armoires éventrées s'échappaient des cascades de lampas²⁵ glacé d'argent, des flots de brocatelle²⁶ criblée de grains lumineux par un oblique rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés²⁷.

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué
35 entre les piles de meubles, abattant de la main l'essor hasardeux des basques de mon habit²⁸, surveillant mes coudes avec l'attention inquiète de l'antiquaire et de l'usurier²⁹.

C'était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, poli comme un genou, entouré d'une maigre auréole de cheveux blancs que
40 faisait ressortir plus vivement le ton saumon clair de la peau, lui donnait un

¹⁵ Divinités de la nature représentées sous les traits de jeunes femmes

¹⁶ Porcelaine blanche

¹⁷ Statuettes de l'Extrême-Orient représentant un personnage corpulent

¹⁸ Porcelaine vert pâle

¹⁹ Procédé de décoration sur verre ou porcelaine

²⁰ Porcelaine produite par l'ancienne manufacture de Sèvres, avant la Révolution

²¹ Meubles de coin

²² Décorées de forme de dents

²³ Buffets

²⁴ Céramiste célèbre, ayant découvert le secret de la fabrication de l'émail

²⁵ Étoffe de soie

²⁶ Tissu de soie à motifs brodés d'or et d'argent

²⁷ Ici, décolorés, ternis

²⁸ Retenant les pans arrière de mon vêtement pour éviter qu'il ne renverse des objets

²⁹ Personne qui prête de l'argent à un taux élevé

faux air de bonhomie patriarcale³⁰, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux louis d'or sur du vif-argent³¹. La courbure du nez avait une silhouette aquiline³² qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie³³ comme les cordes d'un manche à violon, onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des chauvesouris, avaient un mouvement d'oscillation sénile³⁴, inquiétant à voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d'acier ou des pinces de homard dès qu'elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d'onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohême ; ce vieux drôle³⁵ avait un air si profondément rabbinique³⁶ et cabalistique³⁷ qu'on l'eût brûlé sur la mine, il y a trois siècles.

« Ne m'achèterez-vous rien aujourd'hui, monsieur ? Voilà un criss³⁸ malais dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour égout-
55 ter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poignard ; c'est une arme féroce, d'un beau caractère et qui ferait très bien dans votre trophée³⁹ ; cette épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera⁴⁰, et cette cauchelimarde à coquille fenestrée⁴¹, quel superbe travail !

60 — Non, j'ai assez d'armes et d'instruments de carnage ; je voudrais une figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier⁴², car je ne puis souffrir⁴³ tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu'on retrouve invariablement sur tous les bureaux. »

Le vieux gnome⁴⁴, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des
65 bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite⁴⁵, de petites

³⁰ L'apparence trompeuse d'un vieillard bon

³¹ Ancien nom du mercure

³² En forme de bec d'aigle

³³ Qui ressortent

³⁴ Tremblement dû à la vieillesse

³⁵ Ici, personne rusée dont on se méfie

³⁶ Juifs

³⁷ Obscure, mystérieux

³⁸ Long poignard à lame ondulée

³⁹ De Malaisie

⁴⁰ Collection d'armes, à l'origine prises aux vaincus

⁴¹ Norm d'un armurier espagnol

⁴² Épée munie d'une garde et d'une poignée ajourée

⁴³ Presse-papiers, accessoire de bureau que l'on place sur des papiers pour éviter qu'ils ne s'envolent

⁴⁴ Petit être difforme

idoles⁴⁶ indoues ou chinoises, espèce de poussas⁴⁷ de jade, incarnation de Brahma ou de Vishnou⁴⁸ merveilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et des lettres.

J'hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la
70 gueule ornée de crocs et de barbelures⁴⁹, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili⁵⁰, quand j'aperçus un pied charmant que je pris d'abord pour un fragment de Vénus antique.

Il avait ces belles teintes fauves⁵¹ et rousses qui donnent au bronze florentin⁵² cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé⁵³ des
75 bronzes ordinaires qu'on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction⁵⁴ : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain⁵⁵ de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe⁵⁶ !

« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d'un air
80 ironique et sournois⁵⁷ en me tendant l'objet demandé pour que je pusse l'examiner plus à mon aise.

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n'était pas un pied de métal, mais bien un pied de chair, un pied embaumé⁵⁸, un pied de momie : en regardant de près, l'on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure⁵⁹ presque imperceptible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats,
85 terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts à la manière antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse⁶⁰ de

⁴⁵ Pierre verte

⁴⁶ Représentations d'une divinité

⁴⁷ Bouddhas assis en tailleur

⁴⁸ Divinités indoues

⁴⁹ Pointes disposées en barbe d'épi

⁵⁰ Dieu mexicain de la guerre

⁵¹ D'un brun rougeâtre, orangé

⁵² De Florence, en Italie

⁵³ Devenu vert avec le temps, ce qui résulte de l'oxydation du bronze

⁵⁴ Décomposition

⁵⁵ Ancien nom du bronze

⁵⁶ Création de Lysippe, sculpteur grec

⁵⁷ Fourbe, hypocrite

⁵⁸ Momifié

⁵⁹ Empreinte en relief

⁶⁰ Finesse

ped d'oiseau ; la plante⁶¹, à peine rayée de quelques hachures invisibles,
90 montrait qu'elle n'avait jamais touché la terre, et ne s'était trouvée en contact
qu'avec les plus fines nattes⁶² de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de
peaux de panthères.

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand
avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou ; ha ! ha !
95 ha ! pour un serre-papier ! idée originale, idée d'artiste. Qui aurait dit au vieux
Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papiers l'aurait bien
surpris, lorsqu'il faisait creuser une montagne de granite pour y mettre le
triple cercueil peint et doré, tout couvert d'hiéroglyphes avec de belles pein-
tures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-
100 même le petit marchand singulier.

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ?

— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c'est un morceau superbe ; si j'avais
le pendant⁶³, vous ne l'auriez pas à moins de cinq-cents francs : la fille d'un
Pharaon, rien n'est plus rare.

105 — Assurément cela n'est pas commun ; mais enfin combien en voulez-
vous ? D'abord je vous avertis d'une chose, c'est que je ne possède pour
trésor que cinq louis ; — j'achèterai tout ce qui coutera cinq louis, mais rien
de plus. Vous scruteriez les arrières-poches de mes gilets et mes tiroirs les
plus intimes, que vous n'y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq
110 griffes⁶⁴.

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c'est bien peu, très peu
en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en im-
primant à ses prunelles un mouvement rotatoire⁶⁵. — Allons, prenez-le, et je
vous donne l'enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans
115 un vieux lambeau de damas⁶⁶ ; très beau, damas véritable, damas des
Indes, qui n'a jamais été reteint ; c'est fort, c'est moelleux, » marmottait⁶⁷-il
en promenant ses doigts sur le tissu éraillé⁶⁸ par un reste d'habitude com-
merciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu'il le jugeait lui-
même digne d'être donné.

⁶¹ Ici, plante des pieds, partie située sous le pied

⁶² Tissu tressé à partir de fibres végétales, ici des roseaux

⁶³ Ici, le second pied

⁶⁴ Pièce d'argent de cinq francs au XIX^e siècle

⁶⁵ Rotation, tour sur soi-même

⁶⁶ Tissu satiné, avec des reflets brillants

⁶⁷ Marmonnait, murmurait

⁶⁸ Ici, effilé

120 Il coula les pièces d'or dans une espèce d'aumônière⁶⁹ moyen âge pen-
dant à sa ceinture, en répétant :

« Le pied de la princesse Hermonthis servit de serre-papiers ! »

Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques⁷⁰, il me dit avec une
voix stridente comme le miaulement d'un chat qui vient d'avaler une arête :

125 « Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher homme.

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux,
vous ne remontez cependant pas aux pyramides d'Égypte, » lui répondis-je
en riant du seuil de la boutique.

Je rentrais chez moi fort content de mon acquisition.

130 Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse
Hermonthis sur une liasse de papiers : ébauche de vers, mosaïque indéchif-
frable de ratures, articles commencés, lettres oubliées et mises à la poste
dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l'effet était char-
mant, bizarre et romantique.

135 Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j'allai me
promener avec la gravité convenable et la fierté d'un homme qui a sur tous
les passants qu'il coudoie⁷¹ l'avantage ineffable⁷² de posséder un morceau
de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon.

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas,
140 comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie occupa-
tion d'un homme sensé me paraissait d'avoir un pied de momie sur son bu-
reau.

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon en-
gouement⁷³ de récent acquéreur ; je m'en allai dîner avec eux, car il m'eût
145 été difficile de dîner avec moi.

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de
perle⁷⁴, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement
l'appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume
et la myrrhe⁷⁵ dans lesquels les *paraschites*⁷⁶ inciseurs de cadavres avaient

⁶⁹ Petit sac

⁷⁰ Brillantes, phosphorescentes

⁷¹ Rencontre, frôle du coude

⁷² Inexprimable, indescriptible

⁷³ Enthousiasme

⁷⁴ Éméché, troublé par l'ivresse

⁷⁵ Substances utilisées par les Égyptiens pour embaumer les momies

⁷⁶ Embaumeur spécialisé qui incisait le flanc du cadavre pour retirer les viscères

150 baigné le corps de la princesse ; c'était un parfum doux quoique pénétrant,
un parfum que quatre-mille ans n'avaient pu faire évaporer.

Le rêve de l'Égypte était l'éternité : ses odeurs ont la solidité du granite, et
durent autant.

Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant
155 une heure ou deux tout resta opaque, l'oubli et le néant m'inondaient de leurs
vagues sombres.

Cependant mon obscurité intellectuelle s'éclaira, les songes commencè-
rent à m'effleurer de leur vol silencieux.

Les yeux de mon âme s'ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu'elle était
160 effectivement : j'aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me
disait que je dormais et qu'il allait se passer quelque chose de bizarre.

L'odeur de la myrrhe avait augmenté d'intensité, et je sentais un léger mal
de tête que j'attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs.

165 Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d'attente que rien ne
justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brûlait sur la
console⁷⁷, doucement estampée⁷⁸ par la blancheur laiteuse de son globe de
cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohème ; les ri-
deaux pendaient languissamment⁷⁹ : tout avait l'air endormi et tranquille.

170 Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se
troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la buche enfouie sous la
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères⁸⁰
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient
se passer.

175 Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j'avais posé le pied de
la princesse Hermonthis.

Au lieu d'être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis
quatre-mille ans, il s'agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme
une grenouille effarée⁸¹ : on l'aurait cru en contact avec une pile voltaïque ;

⁷⁷ Petite table

⁷⁸ Ici, décoré par les reflets

⁷⁹ Paresseusement

⁸⁰ Support mural de différentes formes et fait de différents matériaux, qui sert à suspendre
des vêtements

⁸¹ À la fois surprise est effrayée

⁸² Immobiles, fixes

⁸³ Danseuse sacrée indoue, venue à Paris en 1838

180 j'entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur
comme un sabot de gazelle.

J'étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sé-
dentaires⁸² et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans
jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à
185 de la frayeur.

Tout à coup je vis remuer le pli d'un de mes rideaux, et j'entendis un piéti-
nement comme d'une personne qui sauterait à cloche pied. Je dois avouer
que j'eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent inconnu me
souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma
190 coiffure de nuit à deux ou trois pas.

Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange
qu'on puisse imaginer.

C'était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani⁸³,
d'une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des
195 yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs
qu'ils paraissaient bleus, son nez était d'une coupe délicate, presque
grecque pour la finesse, et l'on aurait pu la prendre pour une statue de bronze
de Corinthe⁸⁴, si la proéminence des pommettes et l'épanouissement un
peu africain de la bouche n'eussent fait reconnaître, à n'en pas douter, la race
200 hiéroglyphique⁸⁵ des bords du Nil.

Ses bras minces et tournés en fuseau⁸⁶, comme ceux des très jeunes
filles, étaient cerclés d'espèces d'emprises de métal et de tours de verrote-
rie⁸⁷ ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait
une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaître pour
205 l'Isis⁸⁸, conductrice des âmes ; une plaque d'or scintillait à son front, et
quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues.

Quant à son costume, il était très étrange.

Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées⁸⁹ d'hiéroglyphes noirs
et rouges, empesées de bitume⁹⁰ et qui semblaient appartenir à une momie
210 fraîchement démaillottée⁹¹.

⁸⁴ Ville de la Grèce antique connue pour la beauté de ses femmes

⁸⁵ Ici, égyptienne

⁸⁶ Plus fins aux extrémités

⁸⁷ Bijoux en pâte de verre

⁸⁸ Déesse égyptienne, liée au culte des morts et à la résurrection ; elle aurait reconstitué le
corps de son mari, le dieu Osiris, assassiné est démembré par son frère Seth

⁸⁹ Ici, recouvertes à l'excès

⁹⁰ Goudron

⁹¹ Déshabillées de ses bandelettes

Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j'entendis la voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un refrain monotone, la phrase qu'il avait dite dans sa boutique avec une intonation si énigmatique :

215 « Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher homme. »

Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l'apparition n'avait qu'un seul pied, l'autre jambe était rompue⁹² à la cheville.

220 Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s'agitait et frétillait⁹³ avec un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s'appuya sur le rebord, et je vis une larme germer et perler dans ses yeux.

Quoiqu'elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle regardait le pied, car c'était bien le sien, avec une expression de tristesse coquette d'une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme s'il eût été
225 poussé par des ressorts d'acier.

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n'y réussit pas.

230 Alors il s'établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait doué d'une vie à part, un dialogue très bizarre dans un copte⁹⁴ très ancien, tel qu'on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les seringues⁹⁵ du pays de Ser : heureusement que cette nuit-là je savais le copte en perfection.

La princesse Hermonthis disait d'un ton de voix doux et vibrant comme une clochette de cristal :

235 « Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j'avais pourtant bien soin de vous. Je vous baignais d'eau parfumée, dans un bassin d'albâtre⁹⁶ ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d'huile de palme, vos ongles étaient coupés avec des pinces d'or et polis avec de la dent d'hippopotame, j'avais soin de choisir pour vous des tatbebs⁹⁷ brodés
240 et peints à pointes recourbées, qui faisaient l'envie de toutes les jeunes filles de l'Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée

⁹² S'arrêtait

⁹³ Remuait par deux petits mouvements vifs

⁹⁴ Langue des chrétiens d'Égypte

⁹⁵ Tombeaux

⁹⁶ Minéral blanc translucide

⁹⁷ Sandales à bout recourbé

⁹⁸ Cimetière monumental

sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un pied paresseux. »

Le pied répondit d'un ton boudeur et chagrin :

245 « Vous savez bien que je ne m'appartiens plus, j'ai été acheté et payé ; le vieux marchand savait bien ce qu'il faisait, il vous en veut toujours d'avoir refusé de l'épouser : c'est un tour qu'il vous a joué. L'Arabe qui a forcé votre cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole⁹⁸ de Thèbes était envoyé par lui ; il voulait vous empêcher d'aller à la réunion des peuples ténébreux, dans les cités inférieures⁹⁹. Avez-vous cinq pièces d'or pour me racheter ?

— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d'or et d'argent, tout m'a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir.

— Princesse, m'écriai-je alors, je n'ai jamais retenu injustement le pied de
255 personne : bien que vous n'ayez pas les cinq louis qu'il m'a coûté, je vous le rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi aimable personne que la princesse Hermonthis. »

Je débitai ce discours d'un ton régence¹⁰⁰ et troubadour¹⁰¹ qui dut surprendre la belle Égyptienne.

260 Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s'illuminaient de leurs bleuâtres.

Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va mettre son brodequin¹⁰², et l'ajusta à sa jambe avec beaucoup d'adresse.

265 Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, comme pour s'assurer qu'elle n'était réellement plus boiteuse.

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma mutilation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à l'ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu'il pût me conserver intacte jusqu'au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les
270 balances de l'Amenthi¹⁰³. — Venez avec moi chez mon père : il vous recevra bien, vous m'avez rendu mon pied. »

⁹⁹ Les Égyptiens antiques croient à la vie après la mort, mais pour cela le corps doit être conservé intact ; Or, l'arabe a profané son corps, ce qui empêche la princesse de survivre dans le monde souterrain

¹⁰⁰ Démodé

¹⁰¹ Excessivement sentimental

¹⁰² Chaussure

¹⁰³ Non du royaume des morts, où le dieu Osiris pèse les âmes

Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j'endossai¹⁰⁴ une robe de chambre à grands ramages¹⁰⁵, qui me donnait un air très pharaonique ; je
275 chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermonthis que j'étais prêt à la suivre.

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte verte et la posa sur les feuilles éparses¹⁰⁶ qui couvraient la table.

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier. »

Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de cou-
280 leuvre, et nous partîmes.

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à droite et à gauche.

Un instant, nous ne vîmes que l'eau et le ciel.

285 Quelques minutes après, des obélisques¹⁰⁷ commencèrent à pointer ; des pylônes¹⁰⁸, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l'horizon.

Nous étions arrivés.

La princesse me conduisit devant une montagne de granite rose, où se trouvait une ouverture étroite et basse qu'il eût été difficile de distinguer des
290 fissures de la pierre si deux stèles bariolées¹⁰⁹ de sculptures ne l'eussent fait reconnaître.

Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi.

C'étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de panneaux d'hiéroglyphes et de processions¹¹⁰ allégoriques¹¹¹, avaient dû occuper
295 des milliers de bras pendant des milliers d'années ; ces corridors, d'une longueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu desquelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de crampons ou d'escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d'autres chambres, d'où partaient d'autres corridors également bigarrés¹¹² d'éper-
300 viers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de baris mystiques¹¹³,

¹⁰⁴ Je revêtis

¹⁰⁵ Décorations reproduisant des rameaux, des petites branches

¹⁰⁶ Dispersées, jetées ici et là

¹⁰⁷ Monuments égyptiens

¹⁰⁸ Portail à l'entrée des temples égyptiens

¹⁰⁹ Blocs de pierre multicolores, aux couleurs mal assorties

¹¹⁰ Défilés

¹¹¹ Qui représente concrètement une idée abstraite

¹¹² Composés de dessins variés, très différents les uns les autres

¹¹³ Instruments sacrés dans la mythologie égyptienne

prodigieux travail que nul œil vivant ne devait voir, interminables légendes de granite que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l'éternité.

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesurée, que l'on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue s'étendaient
305 des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de livides¹¹⁴ étoiles de lumière jaune : ces points brillants révélaient des profondeurs incalculables.

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieusement les momies de sa connaissance.

310 Mes yeux s'accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire¹¹⁵ et commençaient à discerner les objets.

Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c'étaient de grands vieillards secs, ridés, parcheminés¹¹⁶, noirs de naphte et de bitume, coiffés de pschents¹¹⁷ d'or, bardés de pectoraux¹¹⁸ et de hausse-cols¹¹⁹,
315 constellés de pierreries avec des yeux d'une fixité de sphinx et de longues barbes blanchies par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples embaumés se tenaient debout dans les poses roides¹²⁰ et contraintes de l'art égyptien, gardant éternellement l'attitude prescrite par le codex hiéroglyphique¹²¹ ; derrière les peuples miaulaient, battaient de l'aile et ricanaient les
320 chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux encore par leur emmaillotage de bandelettes.

Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sésostris, Amenotepe, tous les noirs dominateurs des pyramides et des syringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros,
325 qui fut contemporain du déluge¹²², et Tubal-Caïn, qui le précéda.

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu'elle avait déjà fait sept fois le tour de la table de granite sur laquelle il s'appuyait tout rêveur et tout somnolent.

¹¹⁴ Pâles

¹¹⁵ De la tombée de la nuit

¹¹⁶ Aussi secs et jaunes qu'un parchemin

¹¹⁷ Double couronne des pharaons, emblème de la domination sur la Basse et la Haute-Égypte

¹¹⁸ Riches décorations, symboles d'un rang élevé

¹¹⁹ Pièces d'armure qui protègent cou et poitrine

¹²⁰ Raides

¹²¹ Recueil des règles de sculpture égyptienne

¹²² Cataclysme qui inonda toute la surface de la Terre selon la Genèse, premier livre de la Bible

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éterni-
330 tés, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites¹²³ avec
leurs soixante-douze peuples à jamais disparus.

Après m'avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigi-
neux¹²⁴, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui me
fit un signe de tête fort majestueux.

335 « J'ai retrouvé mon pied ! j'ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frap-
pant ses petites mains l'une contre l'autre avec tous les signes d'une joie
folle ; — c'est monsieur qui me l'a rendu. »

Les races de Kémé¹²⁵, les races de Nahasi¹²⁶, toutes les nations noires,
bronzées, cuivrées, répétaient en chœur :

340 « La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. »

Xixouthros lui-même s'en émut :

Il souleva sa paupière appesantie¹²⁷, passa ses doigts dans sa moustache,
et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles.

345 « Par Oms, chien des Enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà
un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre
terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? »

Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne paraît impossible,
je lui demandai la main d'Hermonthis : la main pour le pied me paraissait une
récompense antithétique¹²⁸ d'assez bon goût.

350 Le pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie
et de ma demande.

« De quel pays es-tu et quel est ton âge ?

— Je suis Français, et j'ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon.

355 — Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente
siècles ! » s'écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des nations.

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante.

360 « Si tu avais seulement deux-mille ans, reprit le vieux roi, je t'accorderais
bien volontiers la princesse, mais la disproportion¹²⁹ est trop forte, et puis il
faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les
derniers qu'on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu'une
pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte¹³⁰, mes os

¹²³ Créer avant Adam

¹²⁴ Impressionnant

¹²⁵ La terre noire, c'est-à-dire la terre d'Égypte, la race de Kémé et donc la race égyptienne

¹²⁶ Nubie, au sud de l'Égypte

¹²⁷ Lourde, pesante

¹²⁸ Contraire, opposé

sont des barres d'acier. J'assisterai au dernier jour du monde avec le corps
et la figure que j'avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu'une
statue de bronze. Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière,
365 et Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d'Osiris, serait embarras-
sée de recomposer ton être. Regarde comme je suis vigoureux encore et
comme mes bras tiennent bien, » dit-il en me secouant la main à l'anglaise,
de manière à me couper les doigts avec mes bagues.

370 Il me serra si fort que je m'éveillai, et j'aperçus mon ami Alfred qui me tirait
par le bras et me secouait pour me faire lever.

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te
tirer un feu d'artifice aux oreilles ? Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc
pas que tu m'avais promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux
espagnols de M. Aguado¹³¹ ?

375 — Mon Dieu ! je n'y pensais plus, répondis-je en m'habillant ; nous allons
y aller : j'ai la permission¹³² ici sur mon bureau. »

Je m'avançai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon étonne-
ment lorsqu'à la place du pied de momie que j'avais acheté la veille, je vis la
petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis !

¹²⁹ Déséquilibre

¹³⁰ Roche volcanique très dure

¹³¹ Alexandre Marie Aguado, marquis de Las Marismas del Guadalquivir, vicomte de Monte
Ricco, est un militaire, banquier, collectionneur d'art et mécène espagnol

¹³² Ici, autorisation d'entrer dans un lieu