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Théophile GAUTIER, Le Pied de momie, 1840. 

J’étais entré par désœuvrement chez un de ces marchands de curiosités 
dits marchands de bric-à-brac dans l’argot parisien, si parfaitement inintelli-
gible pour le reste de la France. 

Vous avez sans doute jeté l’œil, à travers le carreau, dans quelques-unes 5 

de ces boutiques devenues si nombreuses depuis qu’il est de mode d’ache-
ter des meubles anciens, et que le moindre agent de change1 se croit obligé 
d’avoir sa chambre moyen âge. 

C’est quelque chose qui tient à la fois de la boutique du ferrailleur, du ma-
gasin du tapissier, du laboratoire de l’alchimiste et de l’atelier du peintre ; 10 

dans ces antres2 mystérieux où les volets filtrent un prudent demi-jour, ce 
qu’il y a de plus notoirement ancien, c’est la poussière ; les toiles d’araignées 
y sont plus authentiques que les guipures3, et le vieux poirier4 y est plus jeune 
que l’acajou5 arrivé hier d’Amérique. 

Le magasin de mon marchand de bric-à-brac était un véritable caphar-15 

naüm6 ; tous les siècles et tous les pays semblaient s’y être donné rendez-
vous ; une lampe étrusque7 de terre rouge posait sur une armoire de Boulle, 
aux panneaux d’ébène8 sévèrement rayés de filaments de cuivre ; une du-
chesse9 du temps de Louis XV allongeait nonchalamment ses pieds de 

 
1 Spécialiste de transactions financières 
2 Cavernes, lieux obscurs dans lesquels une personne se livre à des occupations mystérieuses 
3 Dentelles 
4 Bois clair du poirier 
5 Bois rougeâtre de l’acajou 
6 Fouilli 
7 De l’Étrurie, une région de l’Italie ancienne (aujourd’hui la Toscane) 
8 Bois foncé de l’ébénier 
9 Ici, lit à dossier 
10 Monstres mythologiques ayant généralement la tête d’un lion, le corps d’une chèvre et la 

queue d’un dragon 
11 Incrustée d’or, d’argent ou de cuivre 
12 Briller, scintiller 
13 Ici, rayé 
14 Représentation d’enfants, symboles de l’amour 

biche sous une épaisse table du règne de Louis XIII, aux lourdes spirales de 20 

bois de chêne, aux sculptures entremêlées de feuillages et de chimères10. 
Une armure damasquinée11 de Milan faisait miroiter12 dans un coin le ventre 

rubané13 de sa cuirasse ; des amours14 et des nymphes15 de biscuit16, des 
magots17 de la Chine, des cornets de céladon18 et de craquelé19, des tasses 
de saxe et de vieux Sèvres20 encombraient les étagères et les encoignures21. 25 

Sur les tablettes denticulées22 des dressoirs23, rayonnaient d’immenses 
plats du Japon, aux dessins rouges et bleus, relevés de hachures d’or, côte 
à côte avec des émaux de Bernard Palissy24, représentant des couleuvres, 
des grenouilles et des lézards en relief. 

Des armoires éventrées s’échappaient des cascades de lampas25 glacé 30 

d’argent, des flots de brocatelle26 criblée de grains lumineux par un oblique 
rayon de soleil ; des portraits de toutes les époques souriaient à travers leur 
vernis jaune dans des cadres plus ou moins fanés27. 

Le marchand me suivait avec précaution dans le tortueux passage pratiqué 
entre les piles de meubles, abattant de la main l’essor hasardeux des 35 

basques de mon habit28, surveillant mes coudes avec l’attention inquiète de 
l’antiquaire et de l’usurier29. 

C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, 
poli comme un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que 
faisait ressortir plus vivement le ton saumon clair de la peau, lui donnait un 40 

15 Divinités de la nature représentées sous les traits de jeunes femmes 
16 Porcelaine blanche 
17 Statuettes de l’Extrême-Orient représentant un personnage corpulent 
18 Porcelaine vert pâle 
19 Procédé de décoration sur verre ou porcelaine 
20 Porcelaine produite par l’ancienne manufacture de Sèvres, avant la Révolution 
21 Meubles de coin 
22 Décorées de forme de dents 
23 Buffets 
24 Céramiste célèbre, ayant découvert le secret de la fabrication de l’émail 
25 Étoffe de soie 
26 Tissu de soie à motifs brodés d’or et d’argent 
27 Ici, décolorés, ternis 
28 Retenant les pans arrière de mon vêtement pour éviter qu’il ne renverse des objets 
29 Personne qui prête de l’argent à un taux élevé 
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faux air de bonhommie patriarcale30, corrigée, du reste, par le scintillement 
de deux petits yeux jaunes qui tremblotaient dans leur orbite comme deux 
louis d’or sur du vif-argent31. La courbure du nez avait une silhouette aqui-
line32 qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, fluettes, vei-
nées, pleines de nerfs en saillie33 comme les cordes d’un manche à violon, 45 

onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses 
des chauvesouris, avaient un mouvement d’oscillation sénile34, inquiétant à 
voir ; mais ces mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des 
tenailles d’acier ou des pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque 
objet précieux, une coupe d’onyx, un verre de Venise ou un plateau de cristal 50 

de Bohème ; ce vieux drôle35 avait un air si profondément rabbinique36 et ca-
balistique37 qu’on l’eût brulé sur la mine, il y a trois siècles. 

« Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un criss38 malais 
dont la lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour égout-
ter le sang, ces dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les en-55 

trailles en retirant le poignard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et 
qui ferait très bien dans votre trophée39 ; cette épée à deux mains est très 
belle, elle est de Josepe de la Hera40, et cette cauchelimarde à coquille fe-
nestrée41, quel superbe travail ! 

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une 60 

figurine, un objet quelconque qui pût me servir de serre-papier42, car je ne 
puis souffrir43 tous ces bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et 
qu’on retrouve invariablement sur tous les bureaux. » 

Le vieux gnome44, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des 
bronzes antiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite45, de petites 65 

 
30 L’apparence trompeuse d’un vieillard bon 
31 Ancien nom du mercure 
32 En forme de bec d’aigle 
33 Qui ressortent 
34 Tremblement dû à la vieillesse 
35 Ici, personne rusée dont on se méfie 
36 Juifs 
37 Obscure, mystérieux 
38 Long poignard à lame ondulée 
39 De Malaisie 
40 Collection d’armes, à l’origine prises aux vaincus 
41 Nom d’un armurier espagnol 
42 Épée munie d’une garde et d’une poignée ajourée 
43 Presse-papiers, accessoire de bureau que l’on place sur des papiers pour éviter qu’ils ne 

s’envolent 
44 Petit être difforme 

idoles46 indoues ou chinoises, espèce de poussas47 de jade, incarnation de 
Brahma ou de Vishnou48 merveilleusement propre à cet usage, assez peu 
divin, de tenir en place des journaux et des lettres. 

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la 
gueule ornée de crocs et de barbelures49, et un petit fétiche mexicain fort 70 

abominable, représentant au naturel le dieu Witziliputzili50, quand j’aperçus 
un pied charmant que je pris d’abord pour un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves51 et rousses qui donnent au bronze floren-
tin52 cet aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé53 des 
bronzes ordinaires qu’on prendrait volontiers pour des statues en putréfac-75 

tion54 : des luisants satinés frissonnaient sur ses formes rondes et polies par 
les baisers amoureux de vingt siècles ; car ce devait être un airain55 de Co-
rinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une fonte de Lysippe56 ! 

« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d’un air 
ironique et sournois57 en me tendant l’objet demandé pour que je pusse 80 

l’examiner plus à mon aise. 
Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un 

pied de chair, un pied embaumé58, un pied de momie : en regardant de près, 
l’on pouvait distinguer le grain de la peau et la gaufrure59 presque impercep-
tible imprimée par la trame des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, 85 

terminés par des ongles parfaits, purs et transparents comme des agates ; 
le pouce, un peu séparé, contrariait heureusement le plan des autres doigts 
à la manière antique et lui donnait une attitude dégagée, une sveltesse60 de 

45 Pierre verte 
46 Représentations d’une divinité 
47 Bouddhas assis en tailleur 
48 Divinités indoues 
49 Pointes disposées en barbe d’épi 
50 Dieu mexicain de la guerre 
51 D’un brun rougeâtre, orangé 
52 De Florence, en Italie 
53 Devenu vert avec le temps, ce qui résulte de l’oxydation du bronze 
54 Décomposition 
55 Ancien nom du bronze 
56 Création de Lysippe, sculpteur grec 
57 Fourbe, hypocrite 
58 Momifié 
59 Empreinte en relief 
60 Finesse 
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pied d’oiseau ; la plante61, à peine rayée de quelques hachures invisibles, 
montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en contact 90 

qu’avec les plus fines nattes62 de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de 
peaux de panthères. 

« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand 
avec un ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou ; ha ! ha ! 
ha ! pour un serre-papier ! idée originale, idée d’artiste. Qui aurait dit au vieux 95 

Pharaon que le pied de sa fille adorée servirait de serre-papiers l’aurait bien 
surpris, lorsqu’il faisait creuser une montagne de granite pour y mettre le 
triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéroglyphes avec de belles pein-
tures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme se parlant à lui-
même le petit marchand singulier. 100 

— Combien me vendrez-vous ce fragment de momie ? 
— Ah ! le plus cher que je pourrai, car c’est un morceau superbe ; si j’avais 

le pendant63, vous ne l’auriez pas à moins de cinq-cents francs : la fille d’un 
Pharaon, rien n’est plus rare. 

— Assurément cela n’est pas commun ; mais enfin combien en voulez-105 

vous ? D’abord je vous avertis d’une chose, c’est que je ne possède pour 
trésor que cinq louis ; — j’achèterai tout ce qui coutera cinq louis, mais rien 
de plus. Vous scruteriez les arrière-poches de mes gilets et mes tiroirs les 
plus intimes, que vous n’y trouveriez pas seulement un misérable tigre à cinq 
griffes64. 110 

— Cinq louis le pied de la princesse Hermonthis, c’est bien peu, très peu 
en vérité, un pied authentique, dit le marchand en hochant la tête et en im-
primant à ses prunelles un mouvement rotatoire65. — Allons, prenez-le, et je 
vous donne l’enveloppe par-dessus le marché, ajouta-t-il en le roulant dans 
un vieux lambeau de damas66 ; très beau, damas véritable, damas des 115 

Indes, qui n’a jamais été reteint ; c’est fort, c’est moelleux, » marmottait67-il 
en promenant ses doigts sur le tissu éraillé68 par un reste d’habitude com-
merciale qui lui faisait vanter un objet de si peu de valeur qu’il le jugeait lui-
même digne d’être donné. 

 
61 Ici, plante des pieds, partie située sous le pied 
62 Tissu tressé à partir de fibres végétales, ici des roseaux 
63 Ici, le second pied 
64 Pièce d’argent de cinq francs au XIXe siècle 
65 Rotation, tour sur soi-même 
66 Tissu satiné, avec des reflets brillants 
67 Marmonnait, murmurait 
68 Ici, effilé 

Il coula les pièces d’or dans une espèce d’aumônière69 moyen âge pen-120 

dant à sa ceinture, en répétant : 
« Le pied de la princesse Hermonthis servir de serre-papiers ! » 
Puis, arrêtant sur moi ses prunelles phosphoriques70, il me dit avec une 

voix stridente comme le miaulement d’un chat qui vient d’avaler une arête : 
« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait sa fille, ce cher homme. 125 

— Vous en parlez comme si vous étiez son contemporain ; quoique vieux, 
vous ne remontez cependant pas aux pyramides d’Égypte, » lui répondis-je 
en riant du seuil de la boutique. 

Je rentrai chez moi fort content de mon acquisition. 
Pour la mettre tout de suite à profit, je posai le pied de la divine princesse 130 

Hermonthis sur une liasse de papiers : ébauche de vers, mosaïque indéchif-
frable de ratures, articles commencés, lettres oubliées et mises à la poste 
dans le tiroir, erreur qui arrive souvent aux gens distraits ; l’effet était char-
mant, bizarre et romantique. 

Très satisfait de cet embellissement, je descendis dans la rue, et j’allai me 135 

promener avec la gravité convenable et la fierté d’un homme qui a sur tous 
les passants qu’il coudoie71 l’avantage ineffable72 de posséder un morceau 
de la princesse Hermonthis, fille de Pharaon. 

Je trouvai souverainement ridicules tous ceux qui ne possédaient pas, 
comme moi, un serre-papier aussi notoirement égyptien ; et la vraie occupa-140 

tion d’un homme sensé me paraissait d’avoir un pied de momie sur son bu-
reau. 

Heureusement la rencontre de quelques amis vint me distraire de mon en-
gouement73 de récent acquéreur ; je m’en allai diner avec eux, car il m’eût 
été difficile de diner avec moi. 145 

Quand je revins le soir, le cerveau marbré de quelques veines de gris de 
perle74, une vague bouffée de parfum oriental me chatouilla délicatement 
l’appareil olfactif ; la chaleur de la chambre avait attiédi le natrum, le bitume 
et la myrrhe75 dans lesquels les paraschites76 inciseurs de cadavres avaient 

69 Petit sac 
70 Brillantes, phosphorescentes 
71 Rencontre, frôle du coude 
72 Inexprimable, indescriptible 
73 Enthousiasme 
74 Éméché, troublé par l’ivresse 
75 Substances utilisées par les Égyptiens pour embaumer les momies 
76 Embaumeur spécialisé qui incisait le flanc du cadavre pour retirer les viscères 
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baigné le corps de la princesse ; c’était un parfum doux quoique pénétrant, 150 

un parfum que quatre-mille ans n’avaient pu faire évaporer. 
Le rêve de l’Égypte était l’éternité : ses odeurs ont la solidité du granite, et 

durent autant. 
Je bus bientôt à pleines gorgées dans la coupe noire du sommeil ; pendant 

une heure ou deux tout resta opaque, l’oubli et le néant m’inondaient de leurs 155 

vagues sombres. 
Cependant mon obscurité intellectuelle s’éclaira, les songes commencè-

rent à m’effleurer de leur vol silencieux. 
Les yeux de mon âme s’ouvrirent, et je vis ma chambre telle qu’elle était 

effectivement : j’aurais pu me croire éveillé, mais une vague perception me 160 

disait que je dormais et qu’il allait se passer quelque chose de bizarre. 
L’odeur de la myrrhe avait augmenté d’intensité, et je sentais un léger mal 

de tête que j’attribuais fort raisonnablement à quelques verres de vin de 
Champagne que nous avions bus aux dieux inconnus et à nos succès futurs. 

Je regardais dans ma chambre avec un sentiment d’attente que rien ne 165 

justifiait ; les meubles étaient parfaitement en place, la lampe brulait sur la 
console77, doucement estampée78 par la blancheur laiteuse de son globe de 
cristal dépoli ; les aquarelles miroitaient sous leur verre de Bohème ; les ri-
deaux pendaient languissamment79 : tout avait l’air endormi et tranquille. 

Cependant, au bout de quelques instants, cet intérieur si calme parut se 170 

troubler, les boiseries craquaient furtivement ; la buche enfouie sous la 
cendre lançait tout à coup un jet de gaz bleu, et les disques des patères80 
semblaient des yeux de métal attentifs comme moi aux choses qui allaient 
se passer. 

Ma vue se porta par hasard vers la table sur laquelle j’avais posé le pied de 175 

la princesse Hermonthis. 
Au lieu d’être immobile comme il convient à un pied embaumé depuis 

quatre-mille ans, il s’agitait, se contractait et sautillait sur les papiers comme 
une grenouille effarée81 : on l’aurait cru en contact avec une pile voltaïque ; 

 
77 Petite table 
78 Ici, décoré par les reflets 
79 Paresseusement 
80 Support mural de différentes formes et fait de différents matériaux, qui sert à suspendre 

des vêtements 

81 À la fois surprise est effrayée 
82 Immobiles, fixes 
83 Danseuse sacrée indoue, venue à Paris en 1838 

j’entendais fort distinctement le bruit sec que produisait son petit talon, dur 180 

comme un sabot de gazelle. 
J’étais assez mécontent de mon acquisition, aimant les serre-papiers sé-

dentaires82 et trouvant peu naturel de voir les pieds se promener sans 
jambes, et je commençais à éprouver quelque chose qui ressemblait fort à 
de la frayeur. 185 

Tout à coup je vis remuer le pli d’un de mes rideaux, et j’entendis un piéti-
nement comme d’une personne qui sauterait à clochepied. Je dois avouer 
que j’eus chaud et froid alternativement, que je sentis un vent inconnu me 
souffler dans le dos, et que mes cheveux firent sauter, en se redressant, ma 
coiffure de nuit à deux ou trois pas. 190 

Les rideaux s’entrouvrirent, et je vis s’avancer la figure la plus étrange 
qu’on puisse imaginer. 

C’était une jeune fille, café au lait très foncé, comme la bayadère Amani83, 
d’une beauté parfaite et rappelant le type égyptien le plus pur ; elle avait des 
yeux taillés en amande avec des coins relevés et des sourcils tellement noirs 195 

qu’ils paraissaient bleus, son nez était d’une coupe délicate, presque 
grecque pour la finesse, et l’on aurait pu la prendre pour une statue de bronze 
de Corinthe84, si la proéminence des pommettes et l’épanouissement un 
peu africain de la bouche n’eussent fait reconnaitre, à n’en pas douter, la race 
hiéroglyphique85 des bords du Nil. 200 

Ses bras minces et tournés en fuseau86, comme ceux des très jeunes 
filles, étaient cerclés d’espèces d’emprises de métal et de tours de verrote-
rie87 ; ses cheveux étaient nattés en cordelettes, et sur sa poitrine pendait 
une idole en pâte verte que son fouet à sept branches faisait reconnaitre pour 
l’Isis88, conductrice des âmes ; une plaque d’or scintillait à son front, et 205 

quelques traces de fard perçaient sous les teintes de cuivre de ses joues. 
Quant à son costume, il était très étrange. 
Figurez-vous un pagne de bandelettes chamarrées89 d’hiéroglyphes noirs 

et rouges, empesées de bitume90 et qui semblaient appartenir à une momie 
fraichement démaillotée91. 210 

84 Ville de la Grèce antique connue pour la beauté de ses femmes 
85 Ici, égyptienne 
86 Plus fins aux extrémités 
87 Bijoux en pâte de verre 
88 Déesse égyptienne, liée au culte des morts et à la résurrection ; elle aurait reconstitué le 

corps de son mari, le dieu Osiris, assassiné est démembré par son frère Seth 
89 Ici, recouvertes à l’excès 
90 Goudron 
91 Déshabillées de ses bandelettes 
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Par un de ces sauts de pensée si fréquents dans les rêves, j’entendis la 
voix fausse et enrouée du marchand de bric-à-brac, qui répétait, comme un 
refrain monotone, la phrase qu’il avait dite dans sa boutique avec une into-
nation si énigmatique : 

« Le vieux Pharaon ne sera pas content ; il aimait beaucoup sa fille, ce cher 215 

homme. » 
Particularité étrange et qui ne me rassura guère, l’apparition n’avait qu’un 

seul pied, l’autre jambe était rompue92 à la cheville. 
Elle se dirigea vers la table où le pied de momie s’agitait et frétillait93 avec 

un redoublement de vitesse. Arrivée là, elle s’appuya sur le rebord, et je vis 220 

une larme germer et perler dans ses yeux. 
Quoiqu’elle ne parlât pas, je discernais clairement sa pensée : elle regar-

dait le pied, car c’était bien le sien, avec une expression de tristesse coquette 
d’une grâce infinie ; mais le pied sautait et courait çà et là comme s’il eût été 
poussé par des ressorts d’acier. 225 

Deux ou trois fois elle étendit sa main pour le saisir, mais elle n’y réussit 
pas. 

Alors il s’établit entre la princesse Hermonthis et son pied, qui paraissait 
doué d’une vie à part, un dialogue très bizarre dans un copte94 très ancien, 
tel qu’on pouvait le parler, il y a une trentaine de siècles, dans les syringes95 230 

du pays de Ser : heureusement que cette nuit-là je savais le copte en perfec-
tion. 

La princesse Hermonthis disait d’un ton de voix doux et vibrant comme une 
clochette de cristal : 

« Eh bien ! mon cher petit pied, vous me fuyez toujours, j’avais pourtant 235 

bien soin de vous. Je vous baignais d’eau parfumée, dans un bassin d’al-
bâtre96 ; je polissais votre talon avec la pierre ponce trempée d’huile de 
palme, vos ongles étaient coupés avec des pinces d’or et polis avec de la 
dent d’hippopotame, j’avais soin de choisir pour vous des tatbebs97 brodés 
et peints à pointes recourbées, qui faisaient l’envie de toutes les jeunes filles 240 

de l’Égypte ; vous aviez à votre orteil des bagues représentant le scarabée 

 
92 S’arrêtait 
93 Remuait par deux petits mouvements vifs 
94 Langue des chrétiens d’Égypte 
95 Tombeaux 
96 Minéral blanc translucide 
97 Sandales à bout recourbé 
98 Cimetière monumental 

sacré, et vous portiez un des corps les plus légers que puisse souhaiter un 
pied paresseux. » 

Le pied répondit d’un ton boudeur et chagrin : 
« Vous savez bien que je ne m’appartiens plus, j’ai été acheté et payé ; le 245 

vieux marchand savait bien ce qu’il faisait, il vous en veut toujours d’avoir re-
fusé de l’épouser : c’est un tour qu’il vous a joué. L’Arabe qui a forcé votre 
cercueil royal dans le puits souterrain de la nécropole98 de Thèbes était en-
voyé par lui ; il voulait vous empêcher d’aller à la réunion des peuples téné-
breux, dans les cités inférieures99. Avez-vous cinq pièces d’or pour me ra-250 

cheter ? 
— Hélas ! non. Mes pierreries, mes anneaux, mes bourses d’or et d’ar-

gent, tout m’a été volé, répondit la princesse Hermonthis avec un soupir. 
— Princesse, m’écriai-je alors, je n’ai jamais retenu injustement le pied de 

personne : bien que vous n’ayez pas les cinq louis qu’il m’a couté, je vous le 255 

rends de bonne grâce ; je serais désespéré de rendre boiteuse une aussi ai-
mable personne que la princesse Hermonthis. » 

Je débitai ce discours d’un ton régence100 et troubadour101 qui dut sur-
prendre la belle Égyptienne. 

Elle tourna vers moi un regard chargé de reconnaissance, et ses yeux s’il-260 

luminèrent de lueurs bleuâtres. 
Elle prit son pied, qui, cette fois, se laissa faire, comme une femme qui va 

mettre son brodequin102, et l’ajusta à sa jambe avec beaucoup d’adresse. 
Cette opération terminée, elle fit deux ou trois pas dans la chambre, 

comme pour s’assurer qu’elle n’était réellement plus boiteuse. 265 

« Ah ! comme mon père va être content, lui qui était si désolé de ma muti-
lation, et qui avait, dès le jour de ma naissance, mis un peuple tout entier à 
l’ouvrage pour me creuser un tombeau si profond qu’il pût me conserver in-
tacte jusqu’au jour suprême où les âmes doivent être pesées dans les ba-
lances de l’Amenthi103. — Venez avec moi chez mon père : il vous recevra 270 

bien, vous m’avez rendu mon pied. » 

99 Les Égyptiens antiques croient à la vie après la mort, mais pour cela le corps doit être con-
servé intact ; Or, l’arabe a profané son corps, ce qui empêche la princesse de survivre dans le 
monde souterrain 

100 Démodé 
101 Excessivement sentimental 
102 Chaussure 
103 Non du royaume des morts, où le dieu Osiris pèse les âmes 
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Je trouvai cette proposition toute naturelle ; j’endossai104 une robe de 
chambre à grands ramages105, qui me donnait un air très pharaonesque ; je 
chaussai à la hâte des babouches turques, et je dis à la princesse Hermon-
this que j’étais prêt à la suivre. 275 

Hermonthis, avant de partir, détacha de son col la petite figurine de pâte 
verte et la posa sur les feuilles éparses106 qui couvraient la table. 

« Il est bien juste, dit-elle en souriant, que je remplace votre serre-papier. » 
Elle me tendit sa main, qui était douce et froide comme une peau de cou-

leuvre, et nous partîmes. 280 

Nous filâmes pendant quelque temps avec la rapidité de la flèche dans un 
milieu fluide et grisâtre, où des silhouettes à peine ébauchées passaient à 
droite et à gauche. 

Un instant, nous ne vîmes que l’eau et le ciel. 
Quelques minutes après, des obélisques107 commencèrent à pointer ; des 285 

pylônes108, des rampes côtoyées de sphinx se dessinèrent à l’horizon. 
Nous étions arrivés. 
La princesse me conduisit devant une montagne de granite rose, où se 

trouvait une ouverture étroite et basse qu’il eût été difficile de distinguer des 
fissures de la pierre si deux stèles bariolées109 de sculptures ne l’eussent fait 290 

reconnaitre. 
Hermonthis alluma une torche et se mit à marcher devant moi. 
C’étaient des corridors taillés dans le roc vif ; les murs, couverts de pan-

neaux d’hiéroglyphes et de processions110 allégoriques111, avaient dû occuper 
des milliers de bras pendant des milliers d’années ; ces corridors, d’une lon-295 

gueur interminable, aboutissaient à des chambres carrées, au milieu des-
quelles étaient pratiqués des puits, où nous descendions au moyen de cram-
pons ou d’escaliers en spirale ; ces puits nous conduisaient dans d’autres 
chambres, d’où partaient d’autres corridors également bigarrés112 d’éper-
viers, de serpents roulés en cercle, de tau, de pedum, de baris mystiques113, 300 

 
104 Je revêtis 
105 Décorations reproduisant des rameaux, des petites branches 
106 Dispersées, jetées ici et là 
107 Monuments égyptiens 
108 Portail à l’entrée des temples égyptiens 
109 Blocs de pierre multicolores, aux couleurs mal assorties 
110 Défilés 
111 Qui représente concrètement une idée abstraite 
112 Composés de dessins variés, très différents les uns les autres 
113 Instruments sacrés dans la mythologie égyptienne 

prodigieux travail que nul œil vivant ne devait voir, interminables légendes de 
granite que les morts avaient seuls le temps de lire pendant l’éternité. 

Enfin, nous débouchâmes dans une salle si vaste, si énorme, si démesu-
rée, que l’on ne pouvait en apercevoir les bornes ; à perte de vue s’étendaient 
des files de colonnes monstrueuses entre lesquelles tremblotaient de li-305 

vides114 étoiles de lumière jaune : ces points brillants révélaient des profon-
deurs incalculables. 

La princesse Hermonthis me tenait toujours par la main et saluait gracieu-
sement les momies de sa connaissance. 

Mes yeux s’accoutumaient à ce demi-jour crépusculaire115 et commen-310 

çaient à discerner les objets. 
Je vis, assis sur des trônes, les rois des races souterraines : c’étaient de 

grands vieillards secs, ridés, parcheminés116, noirs de naphte et de bitume, 
coiffés de pschents117 d’or, bardés de pectoraux118 et de hausse-cols119, 
constellés de pierreries avec des yeux d’une fixité de sphinx et de longues 315 

barbes blanchies par la neige des siècles : derrière eux, leurs peuples em-
baumés se tenaient debout dans les poses roides120 et contraintes de l’art 
égyptien, gardant éternellement l’attitude prescrite par le codex hiéra-
tique121 ; derrière les peuples miaulaient, battaient de l’aile et ricanaient les 
chats, les ibis et les crocodiles contemporains, rendus plus monstrueux en-320 

core par leur emmaillotage de bandelettes. 
Tous les Pharaons étaient là, Chéops, Chephrenès, Psammetichus, Sé-

sostris, Amenoteph, tous les noirs dominateurs des pyramides et des sy-
ringes ; sur une estrade plus élevée siégeaient le roi Chronos et Xixouthros, 
qui fut contemporain du déluge122, et Tubal-Caïn, qui le précéda. 325 

La barbe du roi Xixouthros avait tellement poussé qu’elle avait déjà fait sept 
fois le tour de la table de granite sur laquelle il s’appuyait tout rêveur et tout 
somnolent. 

114 Pâles 
115 De la tombée de la nuit 
116 Aussi secs et jaunes qu’un parchemin 
117 Double couronne des pharaons, emblème de la domination sur la Basse et la Haute-Égypte 
118 Riches décorations, symboles d’un rang élevé 
119 Pièces d’armure qui protègent cou et poitrine 
120 Raides 
121 Recueil des règles de sculpture égyptienne 
122 Cataclysme qui inonda toute la surface de la Terre selon la Genèse, premier livre de la Bible 



7/7 

Plus loin, dans une vapeur poussiéreuse, à travers le brouillard des éterni-
tés, je distinguais vaguement les soixante-douze rois préadamites123 avec 330 

leurs soixante-douze peuples à jamais disparus. 
Après m’avoir laissé quelques minutes pour jouir de ce spectacle vertigi-

neux124, la princesse Hermonthis me présenta au Pharaon son père, qui me 
fit un signe de tête fort majestueux. 

« J’ai retrouvé mon pied ! j’ai retrouvé mon pied ! criait la princesse en frap-335 

pant ses petites mains l’une contre l’autre avec tous les signes d’une joie 
folle ; — c’est monsieur qui me l’a rendu. » 

Les races de Kémé125, les races de Nahasi126, toutes les nations noires, 
bronzées, cuivrées, répétaient en chœur : 

« La princesse Hermonthis a retrouvé son pied. » 340 

Xixouthros lui-même s’en émut : 
Il souleva sa paupière appesantie127, passa ses doigts dans sa moustache, 

et laissa tomber sur moi son regard chargé de siècles. 
« Par Oms, chien des Enfers, et par Tmeï, fille du Soleil et de la Vérité, voilà 

un brave et digne garçon, dit le Pharaon en étendant vers moi son sceptre 345 

terminé par une fleur de lotus. Que veux-tu pour ta récompense ? » 
Fort de cette audace que donnent les rêves, où rien ne parait impossible, 

je lui demandai la main d’Hermonthis : la main pour le pied me paraissait une 
récompense antithétique128 d’assez bon gout. 

Le pharaon ouvrit tout grands ses yeux de verre, surpris de ma plaisanterie 350 

et de ma demande. 
« De quel pays es-tu et quel est ton âge ? 
— Je suis Français, et j’ai vingt-sept ans, vénérable Pharaon. 
— Vingt-sept ans ! et il veut épouser la princesse Hermonthis, qui a trente 

siècles ! » s’écrièrent à la fois tous les trônes et tous les cercles des nations. 355 

Hermonthis seule ne parut pas trouver ma requête inconvenante. 
« Si tu avais seulement deux-mille ans, reprit le vieux roi, je t’accorderais 

bien volontiers la princesse, mais la disproportion129 est trop forte, et puis il 
faut à nos filles des maris qui durent, vous ne savez plus vous conserver : les 
derniers qu’on a apportés il y a quinze siècles à peine, ne sont plus qu’une 360 

pincée de cendre ; regarde, ma chair est dure comme du basalte130, mes os 

 
123 Créer avant Adam 
124 Impressionnant 
125 La terre noire, c’est-à-dire la terre d’Égypte, la race de Kémé et donc la race égyptienne 
126 Nubie, au sud de l’Égypte 
127 Lourde, pesante 
128 Contraire, opposé 

sont des barres d’acier. J’assisterai au dernier jour du monde avec le corps 
et la figure que j’avais de mon vivant ; ma fille Hermonthis durera plus qu’une 
statue de bronze. Alors le vent aura dispersé le dernier grain de ta poussière, 
et Isis elle-même, qui sut retrouver les morceaux d’Osiris, serait embarras-365 

sée de recomposer ton être. Regarde comme je suis vigoureux encore et 
comme mes bras tiennent bien, » dit-il en me secouant la main à l’anglaise, 
de manière à me couper les doigts avec mes bagues. 

Il me serra si fort que je m’éveillai, et j’aperçus mon ami Alfred qui me tirait 
par le bras et me secouait pour me faire lever. 370 

« Ah çà ! enragé dormeur, faudra-t-il te faire porter au milieu de la rue et te 
tirer un feu d’artifice aux oreilles ? Il est plus de midi, tu ne te rappelles donc 
pas que tu m’avais promis de venir me prendre pour aller voir les tableaux 
espagnols de M. Aguado131 ? 

— Mon Dieu ! je n’y pensais plus, répondis-je en m’habillant ; nous allons 375 

y aller : j’ai la permission132 ici sur mon bureau. » 
Je m’avançai effectivement pour la prendre ; mais jugez de mon étonne-

ment lorsqu’à la place du pied de momie que j’avais acheté la veille, je vis la 
petite figurine de pâte verte mise à sa place par la princesse Hermonthis ! 

129 Déséquilibre 
130 Roche volcanique très dure 
131 Alexandre Marie Aguado, marquis de Las Marismas del Guadalquivir, vicomte de Monte 

Ricco, est un militaire, banquier, collectionneur d'art et mécène espagnol 
132 Ici, autorisation d’entrer dans un lieu 


