

## François-René DE CHATEAUBRIAND, *René*, 1802.

« Je recherchai surtout dans mes voyages les artistes et ces hommes divins qui chantent les dieux sur la lyre<sup>1</sup> et la félicité des peuples qui honorent les lois, la religion et les tombeaux.

« Ces chantres<sup>2</sup> sont de race divine, ils possèdent le seul talent incontestable dont le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est à la fois naïve et sublime ; ils célèbrent les dieux avec une bouche d'or, et sont les plus simples<sup>3</sup> des hommes ; ils causent comme des immortels ou comme de petits enfants ; ils expliquent les lois de l'univers et ne peuvent comprendre les affaires les plus innocentes de la vie ; ils ont des idées merveilleuses de la mort, et meurent sans s'en apercevoir, comme des nouveau-nés.

« Sur les monts de la Calédonie<sup>4</sup>, le dernier barde<sup>5</sup> qu'on ait ouï dans ces déserts me chanta les poèmes dont un héros consolait jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre pierres rongées de mousse ; un torrent coulait à nos pieds ; le chevreuil passait<sup>6</sup> à quelque distance parmi les débris d'une tour, et le vent des mers sifflait sur la bruyère de Cona<sup>7</sup>. Maintenant la religion chrétienne, fille aussi des hautes montagnes, a placé des croix sur les monuments des héros de Morven<sup>8</sup> et touché la harpe de David<sup>9</sup> au bord du même torrent où Ossian<sup>10</sup> fit gémir la sienne. Aussi pacifique que les divinités de Selma<sup>11</sup> étaient guerrières, elle garde des troupeaux où Fingal livrait des combats, et elle a répandu des anges de paix dans les nuages qu'habitaient des fantômes homicides<sup>12</sup>.

« L'ancienne et riante Italie m'offrit la foule de ses chefs-d'œuvre. Avec quelle sainte et poétique horreur<sup>13</sup> j'errais dans ces vastes édifices consacrés par les arts à la religion ! Quel labyrinthe de colonnes ! Quelle succession d'arches et de voutes ! Qu'ils sont beaux ces bruits, qu'on entend autour des dômes<sup>14</sup> semblables aux rumeurs des flots dans l'Océan, aux murmures des vents dans les forêts ou à la voix de Dieu dans son temple ! L'architecte bâtit, pour ainsi dire, les idées du poète, et les fait toucher aux sens<sup>15</sup>.

« Cependant qu'avais-je appris jusque alors avec tant de fatigue<sup>16</sup> ? Rien de certain<sup>17</sup> parmi les anciens, rien de beau parmi les modernes. Le passé et le présent sont deux statues incomplètes : l'une a été retirée toute mutilée du débris des âges<sup>18</sup>, l'autre n'a pas encore reçu sa perfection de l'avenir.

<sup>1</sup> Instrument d'Orfée, emblème de la poésie sacrée dans les légendes grecques

<sup>2</sup> Poètes épiques lyriques

<sup>3</sup> Naturellement honnêtes

<sup>4</sup> Écosse, lieu des poésies attribuées à Ossian par Macpherson

<sup>5</sup> Poète celtique qui célébrait les héros et leurs exploits

<sup>6</sup> Broutait de l'herbe

<sup>7</sup> Vallée d'Écosse

<sup>8</sup> Contrée d'Écosse

<sup>9</sup> Le roi David, souvent représenté avec une harpe, symbolise la poésie lyrique

<sup>10</sup> Fils du barde et guerrier légendaire Fingal, Ossian aurait vécu au III<sup>e</sup> siècle ; c'est la tradition orale qui permit à Macpherson, en 1760, de composer les poèmes épiques attribués à Ossian ; ils eurent, en Europe, une influence très importante

<sup>11</sup> Nom du palais de Fingal

<sup>12</sup> Fantôme des guerriers morts au combat

<sup>13</sup> Sentiment d'admiration, mais elle est de crainte de respect devant un spectacle inconnu et grandiose

<sup>14</sup> Cathédrales

<sup>15</sup> Constaté par les sens

<sup>16</sup> Fatigue morale

<sup>17</sup> Qui dure

<sup>18</sup> Ruine du temps

« Mais peut-être, mes vieux amis, vous surtout, habitants du désert, êtes-vous étonnés que, dans ce récit de mes voyages, je ne vous aie pas une seule fois entretenus des monuments de la nature ?

35 « Un jour j'étais monté au sommet de l'Etna<sup>19</sup>, volcan qui brûle au milieu d'une île. Je vis le soleil se lever dans l'immensité de l'horizon au-dessous de moi, la Sicile resserrée comme un point à mes pieds et la mer déroulée au loin dans les espaces. Dans cette vue perpendiculaire<sup>20</sup> du tableau, les fleuves ne me semblaient plus que  
40 œil apercevait ces objets, de l'autre il plongeait dans le cratère de l'Etna, dont je découvrais les entrailles brûlantes entre les bouffées d'une noire vapeur.

« Un jeune homme plein de passions, assis sur la bouche d'un volcan, et pleurant sur les mortels dont à peine il voyait à ses pieds les demeures, n'est sans doute, ô vieillards ! qu'un objet digne de votre pitié ; mais, quoi que vous puissiez penser de  
45 René, ce tableau vous offre l'image de son caractère et de son existence : c'est ainsi que toute ma vie j'ai eu devant les yeux une création à la fois immense et imperceptible et un abîme ouvert à mes côtés. »

En prononçant ces derniers mots, René se tut et tomba subitement dans la rêverie. Le père Souël le regardait avec étonnement, et le vieux Sachem aveugle, qui  
50 n'entendait plus parler le jeune homme, ne savait que penser de ce silence.

René avait les yeux attachés sur un groupe d'Indiens qui passaient gaiement dans la plaine. Tout à coup sa physionomie s'attendrit, des larmes coulent de ses yeux ; il s'écrie :

« Heureux sauvages ! oh ! que ne puis-je jouir de la paix qui vous accompagne  
55 toujours ! Tandis qu'avec si peu de fruit<sup>21</sup> je parcourais tant de contrées, vous, assis tranquillement sous vos chênes, vous laissez couler les jours sans les compter. Votre raison n'était que vos besoins, et vous arriviez mieux que moi au résultat de la sagesse, comme l'enfant, entre les jeux et le sommeil. Si cette mélancolie qui s'engendre<sup>22</sup> de l'excès du bonheur atteignait quelquefois votre âme, bientôt vous  
60 sortiez de cette tristesse passagère et votre regard levé vers le ciel cherchait avec attendrissement ce je ne sais quoi inconnu qui prend pitié du pauvre sauvage. »

---

<sup>19</sup> Volcan de Sicile

<sup>20</sup> Verticale, d'en haut

<sup>21</sup> Résultat

<sup>22</sup> Naît spontanément