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Charles BAUDELAIRE, « Les Foules »,

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude :
jouir de la foule est un art ; et celui-la seul peut faire, aux dépens du
genre humain, une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans
son berceau le gout du travestissement et du masque, la haine du
domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poete
actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non
plus étre seul dans une foule affairée.

Le potte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa
guise étre lui-méme et autrui. Comme ces dmes errantes qui cher-
chent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de cha-
cun. Pour lui seul, tout est vacant ; et si de certaines places parais-
sent lui étres fermées, c’est qu’a ses yeux elles ne valent pas la peine
d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de
cette universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la
foule connait des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement
privés I’égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux, interné
comme un mollusque. Il adopte comme siennes toutes les profes-
sions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien res-
treint et bien faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte
prostitution de I"ame qui se donne tout entiere, poésie et charité, a
I'imprévu qui se montre, a I'inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne
fit-ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des
bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fonda-
teurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires
exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de
ces mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur gé-
nie s’est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent
pour leur fortune si agitée et pour leur vie si chaste.
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