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Guy DE MAUPASSANT, Le Horla, 1887. 

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit ; — ou plu-
tôt, je l’ai bue ! 

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je deviens 
fou ? Qui me sauvera ? 

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes. 5 

Décidément, je suis fou ! Et pourtant ! 
Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait, de l’eau, 

du pain et des fraises. 
On a bu — j’ai bu — toute l’eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au vin, ni au 

pain, ni aux fraises. 10 

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même épreuve, qui a donné le même résultat. 
Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le lait. On n’a touché à rien. 
Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table l’eau et le lait seulement, en ayant soin 

d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche et de ficeler les bou-
chons. Puis, j’ai frotté mes lèvres, ma barbe, mes mains avec de la mine de plomb, 15 

et je me suis couché. 
L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais point re-

mué ; mes draps eux-mêmes ne portaient pas de taches. Je m’élançai vers ma 
table. Les linges enfermant les bouteilles étaient demeurés immaculés. Je déliai 
les cordons, en palpitant de crainte. On avait bu toute l’eau ! on avait bu tout le lait ! 20 

Ah ! mon Dieu !… 
Je vais partir tout à l’heure pour Paris. 

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la tête les jours derniers ! J’ai dû être le 
jouet de mon imagination énervée, à moins que je ne sois vraiment somnambule, 
ou que j’aie subi une de ces influences constatées, mais inexplicables jusqu’ici, 25 

qu’on appelle suggestions. En tout cas, mon affolement touchait à la démence, et 
vingt-quatre heures de Paris ont suffi pour me remettre d’aplomb. 

Hier, après des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans l’âme de l’air 
nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théâtre-Français. On y jouait une pièce 
d’Alexandre Dumas fils1 ; et cet esprit alerte et puissant a achevé de me guérir. 30 

Certes, la solitude est dangereuse pour les intelligences qui travaillent. Il nous faut, 
autour de nous, des hommes qui pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls 
longtemps, nous peuplons le vide de fantômes. 

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par les boulevards. Au coudoiement de la foule, 
je songeais, non sans ironie, à mes terreurs, à mes suppositions de l’autre se-35 

maine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible habitait sous mon toit. Comme 
notre tête est faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible 
nous frappe ! 

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas parce que la 
cause m’échappe », nous imaginons aussitôt des mystères effrayants et des puis-40 

sances surnaturelles. 
  

 
1 Contemporain et ami de Maupassant 


