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Guy DE MAUPASSANT, Un Fou, 1885. 

Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat1 intègre dont la vie irréprochable 
était citée dans toutes les cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers, les 
juges saluaient en s’inclinant très bas, par marque d’un profond respect, sa grande 
figure blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds. 

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles. Les escrocs et 5 

les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, car il semblait lire, au 
fond de leurs âmes, leurs pensées secrètes, et démêler, d’un coup d’œil, tous les 
mystères de leurs intentions. 

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré d’hommages et 
poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats en culotte rouge2 l’avaient 10 

escorté jusqu’à sa tombe, et des hommes en cravate blanche3 avaient répandu sur 
son cercueil des paroles désolées et des larmes qui semblaient vraies. 

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le secrétaire où il 
avait coutume de serrer4 les dossiers des grands criminels. 

Cela portait pour titre : 15 

Pourquoi ? 

20 juin 1851. — Je sors de la séance ? J’ai fait condamner Blondel à mort ! Pour-
quoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants ? Pourquoi ? Souvent, on ren-
contre de ces gens chez qui détruire la vie est une volupté. Oui, oui, ce doit être une 
volupté, la plus grande de toutes peut-être ; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble 20 

le plus à créer ? Faire et détruire ! Ces deux mots enferment l’histoire des univers, 
toute l’histoire des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ? 

25 juin. — Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui court… Un être ? 
Qu’est-ce qu’un être ? Cette chose animée, qui porte en elle le principe du mouve-
ment et une volonté réglant ce mouvement ! Elle ne tient à rien cette chose. Ses 25 

pieds ne communiquent pas au sol. C’est un grain de vie qui remue sur la terre ; et 
ce grain de vie, venu je ne sais d’où, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, 
plus rien. Ça pourrit, c’est fini. 

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? C’est, au con-
traire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer : il tue pour vivre et il tue 30 

pour tuer. — Tuer est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans cesse, 
tout le jour, à tout instant de son existence. — L’homme tue sans cesse pour se 
nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! 
L’enfant tue les insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui 
lui tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible besoin de mas-35 

sacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la bête ; nous avons besoin aussi 
de tuer l’homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains. 
Aujourd’hui la nécessité de vivre en société a fait du meurtre un crime. On con-
damne et on punit l’assassin ! Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer 
à cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous soulageons de temps en 40 

temps, par des guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une 
débauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont se grisent 
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encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe, le 
récit exalté des massacres. 

Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir ces boucheries 45 

d’hommes ! Non. On les accable d’honneurs ! On les habille avec de l’or et des 
draps éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, des ornements sur la poitrine ; 
et on leur donne des croix, des récompenses, des titres de toute nature. Ils sont 
fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la foule, uniquement parce 
qu’ils ont pour mission de répandre le sang humain ! Ils trainent par les rues leurs 50 

instruments de mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer est la 
grande loi jetée par la nature au cœur de l’être ! Il n’est rien de plus beau et de plus 
honorable que de tuer !   


