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Théophile GAUTIER, Le Pied de momie, 1840. 

C’était une singulière figure que celle du marchand : un crâne immense, poli comme 
un genou, entouré d’une maigre auréole de cheveux blancs que faisait ressortir plus 
vivement le ton saumon clair de la peau, lui donnait un faux air de bonhommie patriar-
cale1, corrigée, du reste, par le scintillement de deux petits yeux jaunes qui tremblo-
taient dans leur orbite comme deux louis d’or sur du vif-argent2. La courbure du nez 5 

avait une silhouette aquiline3 qui rappelait le type oriental ou juif. Ses mains, maigres, 
fluettes, veinées, pleines de nerfs en saillie4 comme les cordes d’un manche à violon, 
onglées de griffes semblables à celles qui terminent les ailes membraneuses des 
chauvesouris, avaient un mouvement d’oscillation sénile5, inquiétant à voir ; mais ces 
mains agitées de tics fiévreux devenaient plus fermes que des tenailles d’acier ou des 10 

pinces de homard dès qu’elles soulevaient quelque objet précieux, une coupe d’onyx, 
un verre de Venise ou un plateau de cristal de Bohème ; ce vieux drôle6 avait un air si 
profondément rabbinique7 et cabalistique8 qu’on l’eût brulé sur la mine, il y a trois 
siècles. 

« Ne m’achèterez-vous rien aujourd’hui, monsieur ? Voilà un criss9 malais dont la 15 

lame ondule comme une flamme ; regardez ces rainures pour égoutter le sang, ces 
dentelures pratiquées en sens inverse pour arracher les entrailles en retirant le poi-
gnard ; c’est une arme féroce, d’un beau caractère et qui ferait très bien dans votre 
trophée10 ; cette épée à deux mains est très belle, elle est de Josepe de la Hera11, et 
cette cauchelimarde à coquille fenestrée12, quel superbe travail ! 20 

— Non, j’ai assez d’armes et d’instruments de carnage ; je voudrais une figurine, un 
objet quelconque qui pût me servir de serre-papier13, car je ne puis souffrir14 tous ces 
bronzes de pacotille que vendent les papetiers, et qu’on retrouve invariablement sur 
tous les bureaux. » 

Le vieux gnome15, furetant dans ses vieilleries, étala devant moi des bronzes an-25 

tiques ou soi-disant tels, des morceaux de malachite16, de petites idoles17 indoues ou 
chinoises, espèce de poussas18 de jade, incarnation de Brahma ou de Vishnou19 mer-
veilleusement propre à cet usage, assez peu divin, de tenir en place des journaux et 
des lettres. 

J’hésitais entre un dragon de porcelaine tout constellé de verrues, la gueule ornée 30 

de crocs et de barbelures20, et un petit fétiche mexicain fort abominable, représentant 

 
1 L’apparence trompeuse d’un vieillard bon 
2 Ancien nom du mercure 
3 En forme de bec d’aigle 
4 Qui ressortent 
5 Tremblement dû à la vieillesse 
6 Ici, personne rusée dont on se méfie 
7 Juifs 
8 Obscure, mystérieux 
9 Long poignard à lame ondulée 
10 De Malaisie 
11 Collection d’armes, à l’origine prises aux vaincus 
12 Nom d’un armurier espagnol 
13 Épée munie d’une garde et d’une poignée ajourée 
14 Presse-papiers, accessoire de bureau que l’on place sur des papiers pour éviter qu’ils ne s’envolent 
15 Petit être difforme 
16 Pierre verte 
17 Représentations d’une divinité 
18 Bouddhas assis en tailleur 
19 Divinités indoues 
20 Pointes disposées en barbe d’épi 



 

2/2 

au naturel le dieu Witziliputzili21, quand j’aperçus un pied charmant que je pris d’abord 
pour un fragment de Vénus antique. 

Il avait ces belles teintes fauves22 et rousses qui donnent au bronze florentin23 cet 
aspect chaud et vivace, si préférable au ton vert-de-grisé24 des bronzes ordinaires 35 

qu’on prendrait volontiers pour des statues en putréfaction25 : des luisants satinés fris-
sonnaient sur ses formes rondes et polies par les baisers amoureux de vingt siècles ; 
car ce devait être un airain26 de Corinthe, un ouvrage du meilleur temps, peut-être une 
fonte de Lysippe27 ! 

« Ce pied fera mon affaire, » dis-je au marchand, qui me regarda d’un air ironique et 40 

sournois28 en me tendant l’objet demandé pour que je pusse l’examiner plus à mon 
aise. 

Je fus surpris de sa légèreté ; ce n’était pas un pied de métal, mais bien un pied de 
chair, un pied embaumé29, un pied de momie : en regardant de près, l’on pouvait dis-
tinguer le grain de la peau et la gaufrure30 presque imperceptible imprimée par la trame 45 

des bandelettes. Les doigts étaient fins, délicats, terminés par des ongles parfaits, 
purs et transparents comme des agates ; le pouce, un peu séparé, contrariait heureu-
sement le plan des autres doigts à la manière antique et lui donnait une attitude déga-
gée, une sveltesse31 de pied d’oiseau ; la plante32, à peine rayée de quelques hachures 
invisibles, montrait qu’elle n’avait jamais touché la terre, et ne s’était trouvée en contact 50 

qu’avec les plus fines nattes33 de roseaux du Nil et les plus moelleux tapis de peaux de 
panthères. 
« Ha ! ha ! vous voulez le pied de la princesse Hermonthis, dit le marchand avec un 
ricanement étrange, en fixant sur moi ses yeux de hibou ; ha ! ha ! ha ! pour un serre-
papier ! idée originale, idée d’artiste. Qui aurait dit au vieux Pharaon que le pied de sa 55 

fille adorée servirait de serre-papiers l’aurait bien surpris, lorsqu’il faisait creuser une 
montagne de granite pour y mettre le triple cercueil peint et doré, tout couvert d’hiéro-
glyphes avec de belles peintures du jugement des âmes, ajouta à demi-voix et comme 
se parlant à lui-même le petit marchand singulier.  

 
21 Dieu mexicain de la guerre 
22 D’un brun rougeâtre, orangé 
23 De Florence, en Italie 
24 Devenu vert avec le temps, ce qui résulte de l’oxydation du bronze 
25 Décomposition 
26 Ancien nom du bronze 
27 Création de Lysippe, sculpteur grec 
28 Fourbe, hypocrite 
29 Momifié 
30 Empreinte en relief 
31 Finesse 
32 Ici, plante des pieds, partie située sous le pied 
33 Tissu tressé à partir de fibres végétales, ici des roseaux 


