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Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836.

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. — C’est une histoire singulière et terrible, 
et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer la cendre de ce souvenir. Je ne 
veux rien vous refuser, mais je ne ferais pas à une âme moins éprouvée1 un pareil récit. 
Ce sont des évènements si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai 
été pendant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, pauvre 5 

prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu veuille que ce soit un 
rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de Sardanapale2. Un seul regard trop 
plein de complaisance jeté sur une femme pensa causer la perte de mon âme ; mais 
enfin, avec l’aide de Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit ma-
lin3 qui s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une existence noc-10 

turne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Seigneur, chaste, occupé de 
la prière et des choses saintes ; la nuit, dès que j’avais fermé les yeux, je devenais un 
jeune seigneur, fin connaisseur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, 
buvant et blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait au 
contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De cette vie somnam-15 

bulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de mots dont je ne puis pas me dé-
fendre, et, quoique je ne sois jamais sorti des murs de mon presbytère4, on dirait plutôt, 
à m’entendre, un homme ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en reli-
gion et qui veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble sémina-
riste5 qui a vieilli dans une cure6 ignorée, au fond d’un bois et sans aucun rapport avec 20 

les choses du siècle. 
Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour insensé et furieux, 

si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater mon cœur. Ah ! quelles nuits ! 
quelles nuits ! 

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état de prêtre ; 25 

aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-là, et ma vie, jusqu’à vingt-
quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat7. Ma théologie achevée, je passai successi-
vement par tous les petits ordres8, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma 
grande jeunesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordination9 
fut fixé à la semaine de Pâques. 30 

Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi l’enclos du collège 
et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait quelque chose que l’on appelait 
femme, mais je n’y arrêtais pas ma pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne 
voyais ma mère vieille et infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations 
avec le dehors. 35 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant cet engagement 
irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Jamais jeune fiancé n’a compté les 
heures avec une ardeur plus fiévreuse ; je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la 
messe ; être prêtre, je ne voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi 
ou poète. Mon ambition ne concevait pas au delà. 40 

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne devait pas 
m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la victime.   

 
1 Expérimentée 
2 Roi d’Assyrie réputé pour avoir mené une vie plein d’excès et de débauche 
3 L’esprit du mal, Satan 
4 Habitation d’un prêtre 
5 Élève d’un séminaire (établissement formant de futurs prêtres ou curé) 
6 Habitation d’un prêtre 
7 Apprentissage en tant que novice, en tant que future religion 
8 Catégories qui organisent la hiérarchie religieuse en différents paliers 
9 Cérémonie pendant laquelle l’on devient prêtre 


