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Denis DIDEROT, « II : Les Adieux du vieillard », in Supplément au Voyage de Bougainville, 1796.

« Pleurez, malheureux Tahitiens ! pleurez ; mais que ce soit de l’arrivée, et non du 
départ de ces hommes ambitieux et méchants : un jour, vous les connaitrez mieux. 
Un jour, ils reviendront, le morceau de bois1 que vous voyez attaché à la ceinture de 
celui-ci, dans une main, et le fer2 qui pend au côté de celui-là, dans l’autre, vous 
enchainer, vous égorger, ou vous assujettir à leurs extravagances et à leurs vices ; 5 

un jour vous servirez sous eux, aussi corrompus, aussi vils3, aussi malheureux 
qu’eux. Mais je me console ; je touche à la fin de ma carrière4 ; et la calamité que 
je vous annonce, je ne la verrai point. Tahitiens ! mes amis ! vous auriez un moyen 
d’échapper à un funeste avenir ; mais j’aimerais mieux mourir que de vous en don-
ner le conseil. Qu’ils s’éloignent, et qu’ils vivent. » 10 

Puis s’adressant à Bougainville, il ajouta : « Et toi, chef des brigands qui t’obéis-
sent, écarte promptement ton vaisseau5 de notre rive : nous sommes innocents, 
nous sommes heureux ; et tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous suivons le 
pur instinct de la nature ; et tu as tenté d’effacer de nos âmes son caractère. Ici tout 
est à tous ; et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien6. 15 

Nos filles et nos femmes nous sont communes ; tu as partagé ce privilège avec 
nous ; et tu es venu allumer en elles des fureurs inconnues. Elles sont devenues 
folles dans tes bras ; tu es devenu féroce entre les leurs. Elles ont commencé à se 
haïr ; vous vous êtes égorgés pour elles ; et elles nous sont revenues teintes de 
votre sang. Nous sommes libres ; et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre7 20 

de notre futur esclavage. Tu n’es ni un dieu, ni un démon : qui es-tu donc, pour faire 
des esclaves ? Orou ! toi qui entends8 la langue de ces hommes-là, dis-nous à 
tous, comme tu me l’as dit à moi, ce qu’ils ont écrit sur cette lame de métal : Ce 
pays est à nous. Ce pays est à toi ! et pourquoi ? parce que tu y as mis le pied ? Si 
un Taïtien débarquait un jour sur vos côtes, et qu’il gravât sur une de vos pierres ou 25 

sur l’écorce d’un de vos arbres : Ce pays appartient aux habitants de Tahiti, qu’en 
penserais-tu ? Tu es le plus fort ! Et qu’est-ce que cela fait ? Lorsqu’on t’a enlevé 
une des méprisables bagatelles9 dont ton bâtiment10 est rempli, tu t’es récrié11, tu 
t’es vengé ; et dans le même instant tu as projeté12 au fond de ton cœur le vol de 
toute une contrée ! Tu n’es pas esclave : tu souffrirais13 la mort plutôt que de l’être, 30 

et tu veux nous asservir14 ! Tu crois donc que le Tahitien ne sait pas défendre sa 
liberté et mourir ? Celui dont tu veux t’emparer comme de la brute, le Taïtien est ton 
frère. Vous êtes deux enfants de la nature ; quel droit as-tu sur lui qu’il n’ait pas sur 
toi ? Tu es venu ; nous sommes-nous jetés sur ta personne ? avons-nous pillé ton 
vaisseau ? t’avons-nous saisi et exposé aux flèches de nos ennemis ? t’avons-35 

nous associé dans nos champs au travail de nos animaux ? Nous avons respecté 
notre image en toi. Laisse-nous nos mœurs, elles sont plus sages et plus honnêtes 
que les tiennes. Nous ne voulons point troquer ce que tu appelles notre ignorance 

 
1 Croix portée par l’aumônier qui accompagne Bougainville, symbole du christianisme 
2 Épée, par métonymie 
3 Méprisable 
4 Vie 
5 Bateau 
6 Sens de la propriété 
7 Acte qui pose le fondement d’un droit 
8 Comprends 
9 Objets de peu de valeur 
10 Nom générique pour désigner une construction navale 
11 Tu as manifesté avec véhémence ton indignation 
12 Conçu le projet 
13 Supporterais 
14 Rendre esclave 
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contre tes inutiles lumières15. Tout ce qui nous est nécessaire et bon, nous le pos-
sédons. Sommes-nous dignes de mépris parce que nous n’avons pas su nous faire 40 

des besoins superflus ? Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi manger ; 
lorsque nous avons froid, nous avons de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos ca-
banes, qu’y manque-t-il, à ton avis ? Poursuis16 jusqu’où tu voudras ce que tu ap-
pelles commodités de la vie ; mais permets à des êtres sensés de s’arrêter, 
lorsqu’ils n’auraient à obtenir, de la continuité de leurs pénibles efforts, que des 45 

biens imaginaires. Si tu nous persuades de franchir l’étroite limite du besoin, quand 
finirons-nous de travailler ? Quand jouirons-nous ? Nous avons rendu la somme de 
nos fatigues annuelles et journalières, la moindre qu’il était possible, parce que rien 
ne nous parait préférable au repos. Va dans ta contrée t’agiter, te tourmenter tant 
que tu voudras ; laisse-nous reposer : ne nous entête ni de tes besoins factices,17 50 

ni de tes vertus chimériques18. 
 

 
15 Connaissances 
16 Recherche, tente d’obtenir 
17 Faux 
18 Illusoire 


