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Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836. 

Vous me demandez, frère, si j’ai aimé ; oui. — C’est une histoire sin-
gulière et terrible, et, quoique j’aie soixante-six ans, j’ose à peine remuer 
la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais 
pas à une âme moins éprouvée1 un pareil récit. Ce sont des évènements 5 

si étranges, que je ne puis croire qu’ils me soient arrivés. J’ai été pen-
dant plus de trois ans le jouet d’une illusion singulière et diabolique. Moi, 
pauvre prêtre de campagne, j’ai mené en rêve toutes les nuits (Dieu 
veuille que ce soit un rêve !) une vie de damné, une vie de mondain et de 
Sardanapale2. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une 10 

femme pensa causer la perte de mon âme ; mais enfin, avec l’aide de 
Dieu et de mon saint patron, je suis parvenu à chasser l’esprit malin3 qui 
s’était emparé de moi. Mon existence s’était compliquée d’une exis-
tence nocturne entièrement différente. Le jour, j’étais un prêtre du Sei-
gneur, chaste, occupé de la prière et des choses saintes ; la nuit, dès 15 

que j’avais fermé les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connais-
seur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux dés, buvant et 
blasphémant ; et lorsqu’au lever de l’aube je me réveillais, il me semblait 
au contraire que je m’endormais et que je rêvais que j’étais prêtre. De 
cette vie somnambulique il m’est resté des souvenirs d’objets et de 20 

mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti 
des murs de mon presbytère4, on dirait plutôt, à m’entendre, un homme 
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui 
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble sémi-
nariste5 qui a vieilli dans une cure6 ignorée, au fond d’un bois et sans 25 

aucun rapport avec les choses du siècle. 
 

1 Expérimentée 
2 Roi d’Assyrie réputé pour avoir mené une vie plein d’excès et de débauche 
3 L’esprit du mal, Satan 
4 Habitation d’un prêtre 
5 Élève d’un séminaire (établissement formant de futurs prêtres ou curé) 
6 Habitation d’un prêtre 

Oui, j’ai aimé comme personne au monde n’a aimé, d’un amour in-
sensé et furieux, si violent que je suis étonné qu’il n’ait pas fait éclater 
mon cœur. Ah ! quelles nuits ! quelles nuits ! 

Dès ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour l’état 30 

de prêtre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-
là, et ma vie, jusqu’à vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat7. 
Ma théologie achevée, je passai successivement par tous les petits 
ordres8, et mes supérieurs me jugèrent digne, malgré ma grande jeu-
nesse, de franchir le dernier et redoutable degré. Le jour de mon ordina-35 

tion9 fut fixé à la semaine de Pâques. 
Je n’étais jamais allé dans le monde ; le monde, c’était pour moi 

l’enclos du collège et du séminaire. Je savais vaguement qu’il y avait 
quelque chose que l’on appelait femme, mais je n’y arrêtais pas ma 
pensée ; j’étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mère vieille et 40 

infirme que deux fois l’an. C’étaient là toutes mes relations avec le de-
hors. 

Je ne regrettais rien, je n’éprouvais pas la moindre hésitation devant 
cet engagement irrévocable ; j’étais plein de joie et d’impatience. Ja-
mais jeune fiancé n’a compté les heures avec une ardeur plus fiévreuse ; 45 

je n’en dormais pas, je rêvais que je disais la messe ; être prêtre, je ne 
voyais rien de plus beau au monde : j’aurais refusé d’être roi ou poète. 
Mon ambition ne concevait pas au delà. 

Ce que je dis là est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne 
devait pas m’arriver, et de quelle fascination inexplicable j’ai été la vic-50 

time. 
Le grand jour venu, je marchai à l’église d’un pas si léger, qu’il me 

semblait que je fusse soutenu en l’air ou que j’eusse des ailes aux 
épaules. Je me croyais un ange, et je m’étonnais de la physionomie10 
sombre et préoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs. 55 

 
7 Apprentissage en tant que novice, en tant que future religion 
8 Catégories qui organisent la hiérarchie religieuse en différents paliers 
9 Cérémonie pendant laquelle l’on devient prêtre 
10 Expression du visage 
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J’avais passé la nuit en prières, et j’étais dans un état qui touchait 
presque à l’extase. L’évêque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le 
Père penché sur son éternité, et je voyais le ciel à travers les voutes du 
temple. 

Vous savez les détails de cette cérémonie : la bénédiction, la commu-60 

nion sous les deux espèces11, l’onction12 de la paume des mains avec 
l’huile des catéchumènes13, et enfin le saint sacrifice offert de concert 
avec l’évêque14. Je ne m’appesantirai pas sur cela. Oh ! que Job a rai-
son15, et que celui-là est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses 
yeux ! Je levai par hasard ma tête, que j’avais jusque-là tenue inclinée, 65 

et j’aperçus devant moi, si près que j’aurais pu la toucher, quoiqu’en 
réalité elle fût à une assez grande distance et de l’autre côté de la balus-
trade, une jeune femme d’une beauté rare et vêtue avec une magnifi-
cence royale. — Ce fut comme si des écailles me tombaient des pru-
nelles. J’éprouvai la sensation d’un aveugle qui recouvrerait16 subite-70 

ment la vue. L’évêque, si rayonnant tout à l’heure, s’éteignit tout à coup, 
les cierges pâlirent sur leurs chandeliers d’or comme les étoiles au ma-
tin, et il se fit par toute l’église une complète obscurité. La charmante 
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angé-
lique ; elle semblait éclairée d’elle-même et donner le jour plutôt que le 75 

recevoir. 
Je baissai la paupière, bien résolu à ne plus la relever pour me sous-

traire à l’influence des objets extérieurs ; car la distraction m’envahissait 
de plus en plus, et je savais à peine ce que je faisais. 

Une minute après, je rouvris les yeux, car à travers mes cils je la voyais 80 

étincelante des couleurs du prisme17, et dans une pénombre pourprée18 
comme lorsqu’on regarde le soleil. 

Oh ! comme elle était belle ! Les plus grands peintres, lorsque, pour-
suivant dans le ciel la beauté idéale, ils ont rapporté sur la terre le divin 
portrait de la Madone19, n’approchent même pas de cette fabuleuse réa-85 

 
11 Le pain et le vin, qui représentent le corps et le sang du Christ dans la religion chrétienne 
12 Action qui consiste à graisser une partie du corps 
13 Adultes non baptisés qui désirent devenir chrétiens 
14 Aux côtés de l’évêque, avec lui 
15 Référence au livre de Job dans la Bible : « J’avais un pacte avec mes yeux, m’interdisant tout 

regard de désir sur une jeune fille. » 
16 Retrouverait 
17 Un prisme décompose la lumière blanche en un spectre de couleur, celles de l’arc-en-ciel 
18 Légère obscurité teintée de rouge 
19 Marie, mère de Dieu dans la religion chrétienne 

lité. Ni les vers du poète ni la palette du peintre n’en peuvent donner une 
idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse20 ; ses 
cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa tête et cou-
laient sur ses tempes comme deux fleuves d’or ; on aurait dit une reine 
avec son diadème ; son front, d’une blancheur bleuâtre et transparente, 90 

s’étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singu-
larité qui ajoutait encore à l’effet de prunelles vert de mer d’une vivacité 
et d’un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de 
la destinée d’un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur, 
une humidité brillante que je n’ai jamais vues à un œil humain ; il s’en 95 

échappait des rayons pareils à des flèches et que je voyais distincte-
ment aboutir à mon cœur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait 
du ciel ou de l’enfer, mais à coup sûr elle venait de l’un ou de l’autre. 
Cette femme était un ange ou un démon, et peut-être tous les deux ; elle 
ne sortait certainement pas du flanc d’Ève, la mère commune. Des 100 

dents du plus bel orient21 scintillaient dans son rouge sourire, et de pe-
tites fossettes se creusaient à chaque inflexion22 de sa bouche dans le 
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et 
d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants 
d’agate23 jouaient sur la peau unie et lustrée24 de ses épaules à demi 105 

découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d’un ton presque 
semblable à son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en 
temps elle redressait sa tête avec un mouvement onduleux de couleuvre 
ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson à la haute 
fraise25 brodée à jour qui l’entourait comme un treillis d’argent. 110 

Elle portait une robe de velours nacarat26, et de ses larges manches 
doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes27 d’une délica-
tesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d’une si idéale transparence 
qu’ils laissaient passer le jour comme ceux de l’Aurore28. 

Tous ces détails me sont encore aussi présents que s’ils dataient 115 

d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extrême, rien ne 
 

20 Un maintien, une posture digne de ce d’une déesse 
21 D’un éclat qui rappelle la lumière du soleil levant 
22 Mouvement 
23 Des reflets d’agate, une pierre précieuse 
24 Brillante 
25 Collerette de lingerie portée autour du cou 
26 Couleur rouge orangé avec des reflets nacrés 
27 Nobles 
28 Référence à la déesse Aurore aux doigts de rose dans l’Odyssée d’Homère 
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m’échappait : la plus légère nuance, le petit point noir au coin du men-
ton, l’imperceptible duvet aux commissures des lèvres, le velouté du 
front, l’ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec 
une lucidité étonnante. 120 

À mesure que je la regardais, je sentais s’ouvrir dans moi des portes 
qui jusqu’alors avaient été fermées ; des soupiraux obstrués se débou-
chaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives in-
connues ; la vie m’apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de 
naitre à un nouvel ordre d’idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le 125 

cœur ; chaque minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un 
siècle. — La cérémonie avançait cependant, et j’étais emporté bien loin 
du monde dont mes désirs naissants assiégeaient furieusement 
l’entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout 
en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait à 130 

mon âme : une force occulte29 m’arrachait malgré moi les mots du go-
sier. C’est là peut-être ce qui fait que tant de jeunes filles marchent 
à l’autel avec la ferme résolution de refuser d’une manière éclatante 
l’époux qu’on leur impose, et que pas une seule n’exécute son projet. 
C’est là sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le 135 

voile30, quoique bien décidées à le déchirer en pièces au moment de 
prononcer leurs vœux. On n’ose causer un tel scandale devant tout le 
monde ni tromper l’attente de tant de personnes ; toutes ces volontés, 
tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de 
plomb31 ; et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé à 140 

l’avance, d’une façon si évidemment irrévocable, que la pensée cède au 
poids de la chose et s’affaisse complètement. 

Le regard de la belle inconnue changeait d’expression selon le progrès 
de la cérémonie. De tendre et caressant qu’il était d’abord, il prit un air 
de dédain et de mécontentement comme de ne pas avoir été compris. 145 

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m’écrier 
que je ne voulais pas être prêtre ; mais je ne pus en venir à bout ; ma 
langue resta clouée à mon palais, et il me fut impossible de traduire ma 
volonté par le plus léger mouvement négatif. J’étais, tout éveillé, dans 
un état pareil à celui du cauchemar, où l’on veut crier un mot dont votre 150 

vie dépend, sans en pouvoir venir à bout. 
 

29 Mystérieuse, secrète 
30 Deviennent religieuses lors d’une cérémonie où elles prononcent leurs vœux de pauvreté, de 

chasteté et d’obéissance 
31 Au sens propre, un manteau de plomb ; au sens figuré, un fardeau difficile à supporter 

Elle parut sensible au martyre32 que j’éprouvais, et, comme pour 
m’encourager, elle me lança une œillade33 pleine de divines promesses. 
Ses yeux étaient un poème dont chaque regard formait un chant. 

Elle me disait : 155 

« Si tu veux être à moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-même dans 
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funèbre linceul34 où tu 
vas t’envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ; 
viens à moi, nous serons l’amour. Que pourrait t’offrir Jéhovah35 pour 
compensation ? Notre existence coulera comme un rêve et ne sera 160 

qu’un baiser éternel. 
« Répands le vin de ce calice36, et tu es libre. Je t’emmènerai vers les 

iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous 
un pavillon d’argent ; car je t’aime et je veux te prendre à ton Dieu, de-
vant qui tant de nobles cœurs répandent des flots d’amour qui n’arrivent 165 

pas jusqu’à lui. » 
Il me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infi-

nie, car son regard avait presque de la sonorité, et les phrases que ses 
yeux m’envoyaient retentissaient au fond de mon cœur comme si une 
bouche invisible les eût soufflées dans mon âme. Je me sentais prêt à 170 

renoncer à Dieu, et cependant mon cœur accomplissait machinalement 
les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’œil si 
suppliant, si désespéré, que des lames acérées me traversèrent le 
cœur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mère de 
douleurs37. 175 

C’en était fait, j’étais prêtre. 
Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poi-

gnante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement à côté 
d’elle, la mère auprès du berceau vide de son enfant, Ève assise sur le 
seuil de la porte du paradis, l’avare qui trouve une pierre à la place de 180 

son trésor, le poète qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unique de 
son plus bel ouvrage, n’ont point un air plus atterré et plus inconsolable. 
Le sang abandonna complètement sa charmante figure, et elle devint 

 
32 Souffrance endurée par quelqu’un qui n’a pas voulu renier sa foi 
33 Clin d’œil séducteur 
34 Draps dont on enveloppe les morts 
35 Dieu 
36 Coupe sacrée utilisée pendant les cérémonies religieuses comme l’ordination d’un prêtre 
37 Traduction du latin mater dolorosa, la Vierge Marie, endurant la souffrance de voir son fils cru-

cifié 
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d’une blancheur de marbre ; ses beaux bras tombèrent le long de son 
corps, comme si les muscles en avaient été dénoués, et elle s’appuya 185 

contre un pilier, car ses jambes fléchissaient et se dérobaient sous elle. 
— Pour moi, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle 
du Calvaire38, je me dirigeai en chancelant vers la porte de l’église ; 
j’étouffais ; les voutes s’aplatissaient sur mes épaules, et il me semblait 
que ma tête soutenait seule tout le poids de la coupole. 190 

Comme j’allais franchir le seuil, une main s’empara brusquement de la 
mienne ; une main de femme ! Je n’en avais jamais touché. Elle était 
froide comme la peau d’un serpent, et l’empreinte m’en resta brulante 
comme la marque d’un fer rouge. C’était elle. — « Malheureux ! malheu-
reux ! qu’as-tu fait ? » me dit-elle à voix basse ; puis elle disparut dans la 195 

foule. 
Le vieil évêque passa ; il me regarda d’un air sévère. Je faisais la plus 

étrange contenance39 du monde ; je pâlissais, je rougissais, j’avais des 
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et 
m’emmena ; j’aurais été incapable de retrouver tout seul le chemin du 200 

séminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prêtre tournait la 
tête d’un autre côté, un page40 nègre, bizarrement vêtu, s’approcha de 
moi, et me remit, sans s’arrêter dans sa course, un petit portefeuille à 
coins d’or ciselés, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans 
ma manche et l’y tins jusqu’à ce que je fusse seul dans ma cellule41. Je 205 

fis sauter le fermoir, il n’y avait que deux feuilles avec ces mots : 
« Clarimonde, au palais Concini. » J’étais alors si peu au courant des 
choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa célé-
brité, et que j’ignorais complètement où était situé le palais Concini. Je 
fis mille conjectures, plus extravagantes les unes que les autres ; mais à 210 

la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j’étais fort peu inquiet de ce 
qu’elle pouvait être, grande dame ou courtisane. 

Cet amour né tout à l’heure s’était indestructiblement enraciné ; je ne 
songeai même pas à essayer de l’arracher, tant je sentais que c’était là 
chose impossible. Cette femme s’était complètement emparée de moi, 215 

un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m’avait soufflé42 sa vo-
lonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais 

 
38 Épreuve que subit Jésus-Christ dans la religion chrétienne ; la crucifixion 
39 Attitude que l’on tente d’adopter devant quelqu’un 
40 Jeune serviteur 
41 Chambre d’un religieux 
42 Insuffler, transférer 

mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait tou-
chée, et je répétais son nom des heures entières. Je n’avais qu’à fermer 
les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle eût été présente en 220 

réalité, et je me redisais ces mots, qu’elle m’avait dits sous le portail de 
l’église : « Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? » Je comprenais 
toute l’horreur de ma situation, et les côtés funèbres et terribles de l’état 
que je venais d’embrasser43 se révélaient clairement à moi. Être prêtre ! 
c’est-à-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni l’âge, se 225 

détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous l’ombre gla-
ciale d’un cloitre ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller au-
près de cadavres inconnus et porter soi-même son deuil sur sa soutane 
noire, de sorte que l’on peut faire de votre habit un drap pour votre cer-
cueil ! 230 

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s’enfle et 
qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes artères ; ma jeu-
nesse, si longtemps comprimée, éclatait tout d’un coup comme l’aloès 
qui met cent ans à fleurir et qui éclôt avec un coup de tonnerre. 

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n’avais aucun prétexte 235 

pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n’y 
devais même pas rester, et j’y attendais seulement que l’on me désignât 
la cure que je devais occuper. J’essayai de desceller44 les barreaux de la 
fenêtre ; mais elle était à une hauteur effrayante, et, n’ayant pas 
d’échelle, il n’y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre 240 

que de nuit ; et comment me serais-je conduit dans l’inextricable dé-
dale45 des rues ? Toutes ces difficultés, qui n’eussent rien été pour 
d’autres, étaient immenses pour moi, pauvre séminariste, amoureux 
d’hier, sans expérience, sans argent et sans habits. 

Ah ! si je n’eusse pas été prêtre, j’aurais pu la voir tous les jours ; 245 

j’aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ; 
au lieu d’être enveloppé dans mon triste suaire46, j’aurais des habits de 
soie et de velours, des chaines d’or, une épée et des plumes comme les 
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d’être déshonorés par une 
large tonsure47, se joueraient autour de mon cou en boucles on-250 

doyantes. J’aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais 
 

43 Le statut de prêtre que je venais d’acquérir 
44 Disjoindre, détaché 
45 Labyrinthe tortueux, dont on ne peut sortir 
46 Chambre d’un religieux 
47 Drap dans lequel on ensevelit les morts 
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une heure passée devant un autel, quelques paroles à peine articulées, 
me retranchaient à tout jamais du nombre des vivants, et j’avais scellé 
moi-même la pierre de mon tombeau, j’avais poussé de ma main le ver-
rou de ma prison !  255 

Je me mis à la fenêtre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres 
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie 
ironique. La place était pleine de monde ; les uns allaient, les autres ve-
naient ; de jeunes muguets48 et de jeunes beautés, couple par couple, 
se dirigeaient du côté du jardin et des tonnelles49. Des compagnons 260 

passaient en chantant des refrains à boire ; c’était un mouvement, une 
vie, un entrain, une gaité qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et 
ma solitude. Une jeune mère, sur le pas de la porte, jouait avec son en-
fant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée50 de gouttes 
de lait, et lui faisait, en l’agaçant, mille de ces divines puérilités que les 265 

mères seules savent trouver. Le père, qui se tenait debout à quelque 
distance, souriait doucement à ce charmant groupe, et ses bras croisés 
pressaient sa joie sur son cœur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je 
fermai la fenêtre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie 
effroyables dans le cœur, mordant mes doigts et ma couverture comme 270 

un tigre à jeun depuis trois jours.  
Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retour-

nant dans un mouvement de spasme furieux, j’aperçus l’abbé Sérapion 
qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considérait atten-
tivement. — J’eus honte de moi-même, et, laissant tomber ma tête sur 275 

ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.  
« Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en 

vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre 
conduite est vraiment inexplicable ! Vous, si pieux, si calme et si doux, 
vous vous agitez dans votre cellule comme une bête fauve51. Prenez 280 

garde, mon frère, et n’écoutez pas les suggestions du diable ; l’esprit 
malin, irrité de ce que vous vous êtes à tout jamais consacré au Sei-
gneur, rôde autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier 
effort pour vous attirer à lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher 
Romuald, faites-vous une cuirasse de prières, un bouclier de mortifica-285 

 
48 Coupe de cheveux consistant à raser le sommet du crâne et qui caractérise les hommes 

d’Église 
49 Ici, jeunes hommes galants et élégants 
50 Abris ombragés recouverts de plantes grimpantes 
51 Couverte de gouttelettes ressemblant à des perles 

tions52, et combattez vaillamment l’ennemi ; vous le vaincrez. L’épreuve 
est nécessaire à la vertu, et l’or sort plus fin de la coupelle53. Ne vous ef-
frayez ni ne vous découragez ; les âmes les mieux gardées et les plus af-
fermies ont eu de ces moments. Priez, jeunez, méditez, et le mauvais 
esprit se retirera. »  290 

Le discours de l’abbé Sérapion me fit rentrer en moi-même, et je de-
vins un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination à la 
cure de C*** ; le prêtre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur 
l’évêque m’a chargé d’aller vous y installer ; soyez prêt pour demain. » 
Je répondis d’un signe de tête que je le serais, et l’abbé se retira. 295 

J’ouvris mon missel54, et je commençai à lire des prières ; mais ces 
lignes se confondirent bientôt sous mes yeux ; le fil des idées 
s’enchevêtra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans 
que j’y prisse garde.  

Partir demain sans l’avoir revue ! ajouter encore une impossibilité à 300 

toutes celles qui étaient déjà entre nous ! perdre à tout jamais 
l’espérance de la rencontrer à moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui 
ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractère dont j’étais revêtu, 
à qui s’ouvrir, se fier ? J’éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que 
l’abbé Sérapion m’avait dit des artifices du diable me revenait en mé-305 

moire ; l’étrangeté de l’aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde, 
l’éclat phosphorique55 de ses yeux, l’impression brulante de sa main, le 
trouble où elle m’avait jeté, le changement subit qui s’était opéré en moi, 
ma piété évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la pré-
sence du diable, et cette main satinée n’était peut-être que le gant dont 310 

il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jetèrent dans une grande 
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé à terre, et je 
me remis en prières.  

Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient 
à la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta l’une, et moi 315 

l’autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je re-
gardais à toutes les fenêtres et à tous les balcons si je ne verrais pas 
Clarimonde ; mais il était trop matin56, et la ville n’avait pas encore ou-
vert les yeux. Mon regard tâchait de plonger derrière les stores et à tra-

 
52 Ici, sauvage, féroce 
53 L’on ressort meilleure des épreuves 
54 Livre de messe 
55 Phosphorescent, brillant 
56 Tôt 
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vers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Séra-320 

pion attribuait sans doute cette curiosité à l’admiration que me causait la 
beauté de l’architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me 
donner le temps de voir. Enfin nous arrivâmes à la porte de la ville et 
nous commençâmes à gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me 
retournai pour regarder une fois encore les lieux où vivait Clarimonde. 325 

L’ombre d’un nuage couvrait entièrement la ville ; ses toits bleus et 
rouges étaient confondus dans une demi-teinte générale, où surna-
geaient çà et là, comme de blancs flocons d’écume, les fumées du ma-
tin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un 
rayon unique de lumière, un édifice qui surpassait en hauteur les cons-330 

tructions voisines, complètement noyées dans la vapeur ; quoiqu’il fût à 
plus d’une lieue57, il paraissait tout proche. On en distinguait les 
moindres détails, les tourelles, les plateformes, les croisées, et 
jusqu’aux girouettes en queue d’aronde58. 

« Quel est donc ce palais que je vois tout là-bas éclairé d’un rayon du 335 

soleil ? » demandai-je à Sérapion. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, 
et, ayant regardé, il me répondit : « C’est l’ancien palais que le prince 
Concini a donné à la courtisane Clarimonde ; il s’y passe 
d’épouvantables choses. » 

En ce moment, je ne sais encore si c’est une réalité ou une illusion, je 340 

crus voir y glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela 
une seconde et s’éteignit. C’était Clarimonde !  

Oh ! savait-elle qu’à cette heure, du haut de cet âpre59 chemin qui 
m’éloignait d’elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et in-
quiet, je couvais de l’œil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire 345 

de lumière semblait rapprocher de moi, comme pour m’inviter à y entrer 
en maitre ? Sans doute, elle le savait, car son âme était trop sympathi-
quement liée à la mienne pour n’en point ressentir les moindres ébran-
lements, et c’était ce sentiment qui l’avait poussée, encore enveloppée 
de ses voiles de nuit, à monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale 350 

rosée du matin.  
L’ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de 

toits et de combles où l’on ne distinguait rien qu’une ondulation mon-
tueuse60. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitôt l’allure, 

 
57 Anciennes mesures de distance équivalant à environ quatre kilomètres 
58 En forme de queue d’hirondelle 
59 Rude, difficile 
60 Relief inégal, en forme de vague 

et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S…, car je n’y 355 

devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des cam-
pagnes assez tristes, nous vîmes poindre à travers les arbres le coq du 
clocher de l’église que je devais desservir61 ; et, après avoir suivi 
quelques rues tortueuses bordées de chaumières et de courtils62, nous 
nous trouvâmes devant la façade, qui n’était pas d’une grande magnifi-360 

cence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers 
de grès63 grossièrement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du 
même grès que les piliers, c’était tout : à gauche, le cimetière tout plein 
de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; à droite, et 
dans l’ombre de l’église, le presbytère. C’était une maison d’une simpli-365 

cité extrême et d’une propreté aride64. — Nous entrâmes ; quelques 
poules picotaient sur la terre de rares grains d’avoine ; accoutumées 
apparemment à l’habit noir des ecclésiastiques65, elles ne 
s’effarouchèrent66 point de notre présence et se dérangèrent à peine 
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et 370 

nous vîmes accourir un vieux chien. 
C’était le chien de mon prédécesseur. Il avait l’œil terne, le poil gris et 

tous les symptômes de la plus haute vieillesse où puisse atteindre un 
chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitôt à marcher 
à côté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme as-375 

sez âgée, et qui avait été la gouvernante de l’ancien curé, vint aussi à 
notre rencontre et, après m’avoir fait entrer dans une salle basse, me 
demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la 
garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son 
maitre lui avait laissé à sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport67 de 380 

joie, l’abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu’elle en vou-
lait. 

Mon installation faite, l’abbé Sérapion retourna au séminaire. Je de-
meurai donc seul et sans autre appui que moi-même. La pensée de Cla-
rimonde recommença à m’obséder, et, quelques efforts que je fisse 385 

pour la chasser, je n’y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant 

 
61 Où je devais assurer le service religieux 
62 Petits jardins 
63 Type de roche 
64 Ici, triste 
65 Hommes d’Église 
66 S’apeurèrent, s’effrayèrent 
67 Ici, vive émotion 
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dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir à 
travers la charmille68 une forme de femme qui suivait tous mes mouve-
ments, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais 
ce n’était qu’une illusion, et, ayant passé de l’autre côté de l’allée, je n’y 390 

trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on eût dit un 
pied d’enfant. Le jardin était entouré de murailles très hautes ; j’en visitai 
tous les coins et recoins, il n’y avait personne. Je n’ai jamais pu 
m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n’était rien à côté des 
étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an, 395 

remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeu-
nant, exhortant69 et secourant les malades, faisant l’aumône jusqu’à me 
retrancher70 les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au 
dedans de moi une aridité71 extrême, et les sources de la grâce72 
m’étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne 400 

l’accomplissement d’une sainte mission ; mon idée était ailleurs, et les 
paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les lèvres comme une 
espèce de refrain involontaire. Ô frère, méditez bien ceci ! Pour avoir levé 
une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence si 
légère, j’ai éprouvé pendant plusieurs années les plus misérables agita-405 

tions : ma vie a été troublée à tout jamais.  
Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces 

victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je 
passerai sur-le-champ à une circonstance décisive. Une nuit l’on sonna 
violemment à ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme 410 

au teint cuivré et richement vêtu, mais selon une mode étrangère, avec 
un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara. 
Son premier mouvement fut la frayeur ; mais l’homme la rassura, et lui 
dit qu’il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui 
concernait mon ministère73. Barbara le fit monter. J’allais me mettre au 415 

lit. L’homme me dit que sa maitresse, une très grande dame, était à 
l’article de la mort et désirait un prêtre. Je répondis que j’étais prêt à le 
suivre ; je pris avec moi ce qu’il fallait pour l’extrême-onction74 et je des-

 
68 Haie composée d’arbres appeler « charmes » 
69 Ici, encourageant 
70 Me priver de 
71 Ici, insensibilité aux joies de la vie religieuse 
72 Bénédiction de Dieu 
73 Ma fonction, mes devoirs de prêtres 
74 Derniers sacrements administrés aux mourants 

cendis en toute hâte. À la porte piaffaient75 d’impatience deux chevaux 
noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fu-420 

mée. Il me tint l’étrier et m’aida à monter sur l’un, puis il sauta sur l’autre 
en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les 
genoux et lâcha les guides à son cheval qui partit comme la flèche. Le 
mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une 
égalité parfaite. Nous dévorions le chemin76 ; la terre filait sous nous 425 

grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s’enfuyaient comme 
une armée en déroute. Nous traversâmes une forêt d’un sombre si 
opaque et si glacial, que je me sentis courir sur la peau un frisson de su-
perstitieuse terreur. Les aigrettes77 d’étincelles que les fers de nos che-
vaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une 430 

trainée de feu, et si quelqu’un, à cette heure de nuit, nous eût vus, mon 
conducteur et moi, il nous eût pris pour deux spectres à cheval sur le 
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin, 
et les choucas piaulaient piteusement78 dans l’épaisseur du bois, où 
brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sau-435 

vages. La crinière des chevaux s’échevelait79 de plus en plus, la sueur 
ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de 
leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, l’écuyer, pour les ranimer, 
poussait un cri guttural80 qui n’avait rien d’humain, et la course recom-
mençait avec furie. Enfin le tourbillon s’arrêta ; une masse noire piquée 440 

de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas 
de nos montures sonnèrent plus bruyants sur un plancher ferré, et nous 
entrâmes sous une voute qui ouvrait sa gueule sombre entre deux 
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le château ; des do-
mestiques avec des torches à la main traversaient les cours en tous 445 

sens, et des lumières montaient et descendaient de palier en palier. 
J’entrevis confusément d’immenses architectures, des colonnes, des 
arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout à fait 
royal et féérique. Un page nègre, le même qui m’avait donné les ta-
blettes de Clarimonde et que je reconnus à l’instant, me vint aider à des-450 

 
75 S’agitaient, piétinaient 
76 Nous avancions très rapidement 
77 Jets, projections 
78 Les corbeaux poussaient de misérables petits cris 
79 S’ébouriffait, se décoiffait 
80 Venant de la gorge, rauque 
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cendre, et un majordome81, vêtu de velours noir avec une chaine d’or au 
col et une canne d’ivoire à la main, s’avança au-devant de moi. De 
grosses larmes débordaient de ses yeux et coulaient le long de ses 
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la tête, trop 
tard ! seigneur prêtre ; mais si vous n’avez pu sauver l’âme, venez veil-455 

ler82 le pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit à la salle fu-
nèbre ; je pleurais aussi fort que lui, car j’avais compris que la morte 
n’était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-
Dieu83 était disposé à côté du lit ; une flamme bleuâtre voltigeant sur 
une patère de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et dou-460 

teux84, et çà et là faisait papilloter85 dans l’ombre quelque arête sail-
lante86 de meuble ou de corniche. Sur la table, dans une urne ciselée, 
trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, à l’exception d’une 
seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme 
des larmes odorantes ; un masque noir brisé, un éventail, des déguise-465 

ments de toute espèce trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la 
mort était arrivée dans cette somptueuse demeure à l’improviste et sans 
se faire annoncer. Je m’agenouillai sans oser jeter les yeux sur le lit, et je 
me mis à réciter les psaumes87 avec une grande ferveur88, remerciant 
Dieu qu’il eût mis la tombe entre l’idée de cette femme et moi, pour que 470 

je pusse ajouter à mes prières son nom désormais sanctifié89. Mais peu 
à peu cet élan se ralentit, et je tombai en rêverie. Cette chambre n’avait 
rien d’une chambre de mort. Au lieu de l’air fétide90 et cadavéreux que 
j’étais accoutumé à respirer en ces veilles funèbres, une langoureuse91 
fumée d’essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de 475 

femme, nageait doucement dans l’air attiédi. Cette pâle lueur avait plu-
tôt l’air d’un demi-jour ménagé pour la volupté92 que de la veilleuse au 

 
81 Domestique en chef dans une grande maison 
82 Passer la nuit auprès d’un mort 
83 Meubles constitués d’une partie basse sur laquelle on s’agenouille pour prier, appuyés sur un 

accoudoir 
84 Une lumière faible qui ne permet pas de distinguer les objets 
85 Trembloter 
86 Rebord anguleux 
87 Poèmes religieux 
88 Foi, enthousiasme religieux 
89 Devenu saint 
90 Nauséabond, répugnant 
91 Qui provoque la torpeur, l’engourdissement 
92 Préparé pour favoriser les aventures amoureuses 

reflet jaune qui tremblote près des cadavres. Je songeais au singulier 
hasard qui m’avait fait retrouver Clarimonde au moment où je la perdais 
pour toujours, et un soupir de regret s’échappa de ma poitrine. Il me 480 

sembla qu’on avait soupiré aussi derrière moi, et je me retournai invo-
lontairement. C’était l’écho. Dans ce mouvement, mes yeux tombèrent 
sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors évité. Les rideaux de da-
mas93 rouge à grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient 
voir la morte couchée tout de son long et les mains jointes sur la poitrine. 485 

Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le 
pourpre sombre de la tenture94 faisait encore mieux ressortir, et d’une 
telle finesse qu’il ne dérobait95 en rien la forme charmante de son corps 
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’un 
cygne que la mort même n’avait pu roidir96. On eût dit une statue 490 

d’albâtre97 faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tom-
beau de reine, ou encore une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.  

Je ne pouvais plus y tenir ; cet air d’alcôve m’enivrait, cette fébrile 
senteur de rose à demi fanée me montait au cerveau, et je marchais à 
grands pas dans la chambre, m’arrêtant à chaque tour devant l’estrade 495 

pour considérer la gracieuse trépassée98 sous la transparence de son 
linceul. D’étranges pensées me traversaient l’esprit ; je me figurais 
qu’elle n’était point morte réellement, et que ce n’était qu’une feinte 
qu’elle avait employée pour m’attirer dans son château et me conter son 
amour. Un instant même je crus avoir vu bouger son pied dans la blan-500 

cheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire. 
Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-

je ? Ce page noir ne peut-il être passé au service d’une autre femme ? 
Je suis bien fou de me désoler et de m’agiter ainsi. » Mais mon cœur me 
répondit avec un battement : « C’est bien elle, c’est bien elle. » Je me 505 

rapprochai du lit et je regardai avec un redoublement d’attention l’objet 
de mon incertitude99. Vous l’avouerai-je ? cette perfection de formes, 
quoique purifiée et sanctifiée par l’ombre de la mort, me troublait plus 
voluptueusement qu’il n’aurait fallu, et ce repos ressemblait tant à un 

 
93 Étoffe en soie 
94 Ensemble des tissus décorant la pièce 
95 Cachait 
96 Raidir 
97 Roche d’un blanc translucide 
98 Morte 
99 Ici, Clarimonde 
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sommeil que l’on s’y serait trompé. J’oubliais que j’étais venu là pour un 510 

office funèbre100, et je m’imaginais que j’étais un jeune époux entrant 
dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne 
se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant 
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ; 
je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de l’éveiller. 515 

Mes artères palpitaient avec une telle force que je les sentais siffler dans 
mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme si j’eusse remué 
une dalle de marbre. C’était en effet la Clarimonde telle que je l’avais vue 
à l’église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort 
chez elle semblait une coquetterie de plus. La pâleur de ses joues, le 520 

rose moins vif de ses lèvres, ses longs cils baissés et découpant leur 
frange brune sur cette blancheur lui donnaient une expression de chas-
teté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduc-
tion inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, où se trouvaient encore 
mêlées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller à sa tête et 525 

protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles 
mains, plus pures, plus diaphanes101 que des hosties102, étaient croisées 
dans une attitude de pieux repos et de tacite103 prière, qui corrigeait ce 
qu’auraient pu avoir de trop séduisant, même dans la mort, l’exquise 
rondeur et le poli d’ivoire de ses bras nus dont on n’avait pas ôté les bra-530 

celets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contem-
plation, et plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait 
pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illu-
sion ou un reflet de la lampe, mais on eût dit que le sang recommençait 
à circuler sous cette mate pâleur ; cependant elle était toujours de la 535 

plus parfaite immobilité. Je touchai légèrement son bras ; il était froid, 
mais pas plus froid pourtant que sa main le jour qu’elle avait effleuré la 
mienne sous le portail de l’église. Je repris ma position, penchant ma fi-
gure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiède rosée de mes 
larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d’impuissance ! quelle 540 

agonie que cette veille ! j’aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un 
monceau104 pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la 
flamme qui me dévorait. La nuit s’avançait, et, sentant approcher le 

 
100 Prières récitées pour un défunt 
101 Translucide 
102 Fines rondelles de pain sans levain qui représentent le corps du Christ 
103 Ici, silencieuse 
104 Tas 

moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et 
suprême douceur de déposer un baiser sur les lèvres mortes de celle qui 545 

avait eu tout mon amour. Ô prodige105 ! un léger souffle se mêla à mon 
souffle, et la bouche de Clarimonde répondit à la pression de la mienne : 
ses yeux s’ouvrirent et reprirent un peu d’éclat, elle fit un soupir, et, dé-
croisant ses bras, elle les passa derrière mon cou avec un air de ravis-
sement ineffable106. « Ah ! c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix lan-550 

guissante107 et douce comme les dernières vibrations d’une harpe ; que 
fais-tu donc ? Je t’ai attendu si longtemps, que je suis morte ; mais 
maintenant nous sommes fiancés, je pourrai te voir et aller chez toi. 
Adieu, Romuald, adieu ! je t’aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et 
je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ; 555 

à bientôt. »  
Sa tête retomba en arrière, mais elle m’entourait toujours de ses bras 

comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonça la fenêtre 
et entra dans la chambre ; la dernière feuille de la rose blanche palpita 
quelque temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se détacha 560 

et s’envola par la croisée108 ouverte, emportant avec elle l’âme de Clari-
monde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle 
morte.  

Quand je revins à moi, j’étais couché sur mon lit, dans ma petite 
chambre du presbytère, et le vieux chien de l’ancien curé léchait ma 565 

main allongée hors de la couverture. Barbara s’agitait dans la chambre 
avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant 
des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille 
poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j’étais si 
faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouve-570 

ment. J’ai su depuis que j’étais resté trois jours ainsi, ne donnant 
d’autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces 
trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais où mon esprit était 
allé pendant tout ce temps ; je n’en ai gardé aucun souvenir. Barbara 
m’a conté que le même homme au teint cuivré, qui m’était venu cher-575 

cher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litière109 fermée 
et s’en était retourné aussitôt. Dès que je pus rappeler mes idées, je re-

 
105 Miracle 
106 Indescriptible 
107 Affaiblie 
108 Fenêtre 
109 Lit portatif, posé sur deux brancards 
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passai en moi-même toutes les circonstances de cette nuit fatale. 
D’abord je pensai que j’avais été le jouet d’une illusion magique ; mais 
des circonstances réelles et palpables détruisirent bientôt cette suppo-580 

sition. Je ne pouvais croire que j’avais rêvé, puisque Barbara avait vu 
comme moi l’homme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait 
l’ajustement et la tournure110 avec exactitude. Cependant personne ne 
connaissait dans les environs un château auquel s’appliquât la descrip-
tion du château où j’avais retrouvé Clarimonde. 585 

Un matin je vis entrer l’abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé111 que 
j’étais malade, et il était accouru en toute hâte. Quoique cet empresse-
ment démontrât de l’affection et de l’intérêt pour ma personne, sa visite 
ne me fit pas le plaisir qu’elle m’aurait dû faire. L’abbé Sérapion avait 
dans le regard quelque chose de pénétrant et d’inquisiteur112 qui me gê-590 

nait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il 
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clair-
voyance.  

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’un ton hypocri-
tement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et 595 

plongeait comme une sonde ses regards dans mon âme. Puis il me fit 
quelques questions sur la manière dont je dirigeais ma cure, si je m’y 
plaisais, à quoi je passais le temps que mon ministère me laissait libre, 
si j’avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu, 
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables. 600 

Je répondais à tout cela le plus brièvement possible, et lui-même, sans 
attendre que j’eusse achevé, passait à autre chose. Cette conversation 
n’avait évidemment aucun rapport avec ce qu’il voulait dire. Puis, sans 
préparation aucune, et comme une nouvelle dont il se souvenait à 
l’instant et qu’il eût craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et 605 

vibrante qui résonna à mon oreille comme les trompettes du jugement 
dernier113 : 

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernièrement, à la suite 
d’une orgie114 qui a duré huit jours et huit nuits. Ç’a été quelque chose 
d’infernalement splendide. On a renouvelé là les abominations des fes-610 

tins de Balthazar et de Cléopâtre. Dans quel siècle vivons-nous, bon 
 

110 Apparence 
111 Fait savoir par lettre 
112 Interrogateur, insistant 
113 Dans la religion chrétienne, jugement de Dieu à la fin des temps 
114 Fête pleine d’excès 

Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanés parlant un 
langage inconnu, et qui m’ont tout l’air de vrais démons ; la livrée115 du 
moindre d’entre eux eût pu servir d’habit de gala116 à un empereur. Il a 
couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et 615 

tous ses amants ont fini d’une manière misérable ou violente. On a dit 
que c’était une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c’était Bel-
zébuth117 en personne. »  

Il se tut et m’observa plus attentivement que jamais, pour voir l’effet 
que ses paroles avaient produit sur moi. Je n’avais pu me défendre d’un 620 

mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa 
mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coïncidence 
avec la scène nocturne dont j’avais été témoin, me jeta dans un trouble 
et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi que je fisse pour m’en rendre 
maitre. Sérapion me jeta un coup d’œil inquiet et sévère ; puis il me dit : 625 

« Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime118, 
prenez garde d’y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne 
sont pas toujours fidèles. La pierre de Clarimonde devrait être scellée 
d’un triple sceau ; car ce n’est pas, à ce qu’on dit, la première fois 
qu’elle est morte. Que Dieu veille sur vous, Romuald ! »  630 

Après avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte à pas lents, et je 
ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitôt.  

J’étais entièrement rétabli et j’avais repris mes fonctions habituelles. 
Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours 
présents à mon esprit ; cependant aucun évènement extraordinaire 635 

n’était venu confirmer les prévisions funèbres de Sérapion, et je com-
mençais à croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exagé-
rées ; mais une nuit je fis un rêve. J’avais à peine bu les premières gor-
gées du sommeil, que j’entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser 
les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brus-640 

quement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait de-
bout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait à la 
main une petite lampe de la forme de celles qu’on met dans les tom-
beaux, dont la lueur donnait à ses doigts effilés119 une transparence rose 
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blan-645 

 
115 Tenue des domestiques 
116 Fête somptueuse 
117 Prince des démons 
118 Trou dont on ne voit pas le fond ; lieu où séjournent les morts ou les damnés 
119 Fins et allongés, comme un fil 
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cheur opaque120 et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vêtement 
le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade121, dont elle retenait 
les plis sur sa poitrine, comme honteuse d’être si peu vêtue, mais sa pe-
tite main n’y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la dra-
perie se confondait avec celle des chairs sous le pâle rayon de la lampe. 650 

Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps, 
elle ressemblait à une statue de marbre de baigneuse antique plutôt 
qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme, 
ombre ou corps, sa beauté était toujours la même ; seulement l’éclat 
vert de ses prunelles était un peu amorti122, et sa bouche, si vermeille 655 

autrefois, n’était plus teintée que d’un rose faible et tendre presque 
semblable à celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j’avais re-
marquées dans ses cheveux étaient tout à fait sèches et avaient presque 
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne l’empêchait pas d’être charmante, 
si charmante que, malgré la singularité de l’aventure et la façon inexpli-660 

cable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de 
frayeur.  

Elle posa la lampe sur la table et s’assit sur le pied de mon lit, puis elle 
me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine123 et veloutée à 
la fois que je n’ai connue qu’à elle :  665 

« Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dû croire 
que je t’avais oublié. Mais je viens de bien loin, et d’un endroit d’où per-
sonne n’est encore revenu ; il n’y a ni lune ni soleil au pays d’où j’arrive ; 
ce n’est que de l’espace et de l’ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de 
terre pour le pied, point d’air pour l’aile ; et pourtant me voici, car 670 

l’amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de 
faces mornes et de choses terribles j’ai vues dans mon voyage ! Que de 
peine mon âme, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a 
eue pour retrouver son corps et s’y réinstaller ! Que d’efforts il m’a fallu 
faire avant de lever la dalle124 dont on m’avait couverte ! Tiens ! le de-675 

dans de mes pauvres mains en est tout meurtri. Baise-les pour les gué-
rir, cher amour ! » Elle m’appliqua l’une après l’autre les paumes froides 
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle 
me regardait faire avec un sourire d’ineffable complaisance.  

 
120 Qui empêche la lumière de passer 
121 Lit sur lequel on a exposé son corps 
122 Affaibli 
123 Vibrante, qui résonne comme de l’argent 
124 Ici, pierre tombale 

Je l’avoue à ma honte, j’avais totalement oublié les avis de l’abbé Sé-680 

rapion et le caractère dont j’étais revêtu125. J’étais tombé sans résis-
tance et au premier assaut. Je n’avais pas même essayé de repousser 
le tentateur ; la fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne, 
et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre en-
fant ! malgré tout ce que j’en ai vu, j’ai peine à croire encore que ce fût 685 

un démon ; du moins elle n’en avait pas l’air, et jamais Satan n’a mieux 
caché ses griffes et ses cornes. Elle avait reployé126 ses talons sous elle 
et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position 
pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa 
petite main à travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour 690 

essayer à mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la 
plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus 
charmant babil127. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais au-
cun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette faci-
lité que l’on a dans la vision d’admettre comme fort simples les évène-695 

ments les plus bizarres, je ne voyais rien là que de parfaitement naturel.  
« Je t’aimais bien longtemps avant de t’avoir vu, mon cher Romuald, 

et je te cherchais partout. Tu étais mon rêve, et je t’ai aperçu dans 
l’église au fatal moment ; j’ai dit tout de suite : « C’est lui ! » Je te jetai un 
regard où je mis tout l’amour que j’avais eu, que j’avais et que je devais 700 

avoir pour toi ; un regard à damner un cardinal, à faire agenouiller un roi 
à mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préfé-
ras ton Dieu.  

« Ah ! que je suis jalouse de Dieu, que tu as aimé et que tu aimes en-
core plus que moi !  705 

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n’aurai jamais ton cœur à 
moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d’un baiser, Clarimonde la 
morte, qui force à cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con-
sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »  

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses délirantes qui 710 

étourdirent128 mes sens et ma raison au point que je ne craignis point 
pour la consoler de proférer un effroyable blasphème129, et de lui dire 
que je l’aimais autant que Dieu.  

 
125 Le statut que j’incarnais ; ma mission de prêtre 
126 Replier, rabattu 
127 Bavardage amusant 
128 Troublèrent 
129 Prononcer des paroles qui offensent Dieu 
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Ses prunelles se ravivèrent et brillèrent comme des chrysoprases130. 
« Vrai ! bien vrai ! autant que Dieu ! dit-elle en m’enlaçant dans ses 715 

beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras où 
je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le 
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. — Être l’amant avoué de 
Clarimonde, qui a refusé un pape, c’est beau, cela ! Ah ! la bonne vie 
bien heureuse, la belle existence dorée que nous mènerons ! — Quand 720 

partons-nous, mon gentilhomme ?  
— Demain ! demain ! m’écriai-je dans mon délire.  
— Demain, soit ! reprit-elle. J’aurai le temps de changer de toilette131, 

car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut 
aussi que j’aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et 725 

qui se désolent tant qu’ils peuvent. L’argent, les habits, les voitures, tout 
sera prêt ; je te viendrai prendre à cette heure-ci. Adieu, cher cœur. » Et 
elle effleura mon front du bout de ses lèvres. La lampe s’éteignit, 
les rideaux se refermèrent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb, 
un sommeil sans rêve s’appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au 730 

lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souve-
nir de cette singulière vision m’agita toute la journée ; je finis par me 
persuader que c’était une pure vapeur132 de mon imagination échauffée. 
Cependant les sensations avaient été si vives, qu’il était difficile de 
croire qu’elles n’étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelque ap-735 

préhension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, après avoir prié 
Dieu d’éloigner de moi les mauvaises pensées et de protéger la chasteté 
de mon sommeil.  

Je m’endormis bientôt profondément, et mon rêve se continua. Les ri-
deaux s’écartèrent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la première 740 

fois, pâle dans son pâle suaire et les violettes de la mort133 sur les joues, 
mais gaie, leste et pimpante134, avec un superbe habit de voyage en ve-
lours vert orné de ganses135 d’or et retroussé sur le côté pour laisser voir 
une jupe de satin. Ses cheveux blonds s’échappaient en grosses 
boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes 745 

 
130 Pierres précieuses vert pâle 
131 Ici, tenue 
132 Ici, trouble, illusion 
133 Le teint livide et violâtre des mourants ou des morts 
134 Agile et pleine de vie 
135 Petits cordons 

blanches capricieusement contournées136 ; elle tenait à la main une pe-
tite cravache terminée par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légèrement et 
me dit : « Eh bien ! beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos pré-
paratifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous 
n’avons pas de temps à perdre. » Je sautai à bas du lit.  750 

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un 
petit paquet qu’elle avait apporté ; les chevaux s’ennuient et rongent leur 
frein137 à la porte. Nous devrions déjà être à dix lieues d’ici. »  

Je m’habillai en hâte, et elle me tendait elle-même les pièces du vê-
tement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m’indiquant leur 755 

usage quand je me trompais. Elle donna du tour138 à mes cheveux, et, 
quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Ve-
nise, bordé d’un filigrane d’argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ? 
Veux-tu me prendre à ton service comme valet de chambre ? »  

Je n’étais plus le même, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressem-760 

blais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble à un bloc de pierre. 
Mon ancienne figure avait l’air de n’être que l’ébauche grossière de celle 
que réfléchissait le miroir. J’étais beau, et ma vanité fut sensiblement 
chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche 
veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j’admirais la 765 

puissance de quelques aunes139 d’étoffe taillées d’une certaine manière. 
L’esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes 
j’étais passablement fat140. 

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de l’aisance. 
Clarimonde me regardait d’un air de complaisance maternelle et parais-770 

sait très contente de son œuvre. « Voilà bien assez d’enfantillage ; en 
route, mon cher Romuald ! nous allons loin et nous n’arriverons pas. » 
Elle me prit la main et m’entraina. Toutes les portes s’ouvraient devant 
elle aussitôt qu’elle les touchait, et nous passâmes devant le chien sans 
l’éveiller.  775 

À la porte, nous trouvâmes Margheritone : c’était l’écuyer qui m’avait 
déjà conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers, 
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux 
fussent des genets d’Espagne, nés de juments fécondées par le zé-

 
136 Recourbées 
137 Répriment leur impatience 
138 Boucla 
139 Unité servant à mesurer la longueur des étoffes 
140 Vaniteux, prétentieux 
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phyr141 ; car ils allaient plus vite que le vent, et la lune, qui s’était levée à 780 

notre départ pour nous éclairer, roulait dans le ciel comme une roue dé-
tachée de son char ; nous la voyions à notre droite sauter d’arbre en 
arbre et s’essouffler pour courir après nous. — Nous arrivâmes bientôt 
dans une plaine où, auprès d’un bouquet d’arbres, nous attendait une 
voiture attelée de quatre vigoureuses bêtes ; nous y montâmes, et les 785 

postillons142 leur firent prendre un galop insensé. J’avais un bras passé 
derrière la taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la 
mienne ; elle appuyait sa tête à mon épaule, et je sentais sa gorge143 
demi-nue frôler mon bras. Jamais je n’avais éprouvé un bonheur aussi 
vif. J’avais oublié tout en ce moment-là, et je ne me souvenais pas plus 790 

d’avoir été prêtre que de ce que j’avais fait dans le sein de ma mère, tant 
était grande la fascination que l’esprit malin exerçait sur moi. À dater de 
cette nuit, ma nature s’est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi 
deux hommes dont l’un ne connaissait pas l’autre. Tantôt je me croyais 
un prêtre qui rêvait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantôt un gentil-795 

homme qui rêvait qu’il était prêtre. Je ne pouvais plus distinguer le 
songe de la veille144, et je ne savais pas où commençait la réalité et où 
finissait l’illusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait145 du prêtre, 
le prêtre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales en-
chevêtrées l’une dans l’autre et confondues sans se toucher jamais re-800 

présentent très bien cette vie bicéphale146 qui fut la mienne. Malgré 
l’étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touché 
à la folie. J’ai toujours conservé très nettes les perceptions de mes deux 
existences. Seulement, il y avait un fait absurde que je ne pouvais 
m’expliquer : c’est que le sentiment du même moi existât dans deux 805 

hommes si différents. C’était une anomalie dont je ne me rendais pas 
compte, soit que je crusse147 être le curé du petit village de ***, ou il si-
gnor Romualdo, amant en titre de la Clarimonde.  

Toujours est-il que j’étais ou du moins que je croyais être à Venise ; je 
n’ai pu encore bien démêler ce qu’il y avait d’illusion et de réalité dans 810 

cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le 

 
141 Dieu du vent d’ouest 
142 Cochers 
143 Poitrine 
144 Différencier le moment où l’on dort de celui où l’on ne dort pas 
145 Se moquait 
146 À deux têtes 
147 Quand je croyais 

Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur 
temps dans la chambre à coucher de la Clarimonde, un palais digne 
d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcaroles148 à notre 
livrée149, notre chambre de musique et notre poète. Clarimonde enten-815 

dait150 la vie d’une grande manière, et elle avait un peu de Cléopâtre 
dans sa nature. Quant à moi, je menais un train de fils de prince151, et je 
faisais une poussière152 comme si j’eusse été de la famille de l’un des 
douze apôtres ou des quatre évangélistes de la Sérénissime Répu-
blique153 ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser 820 

passer le doge154, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel, 
personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J’allais au Ri-
dotto155, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du 
monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théâtre, des escrocs, 
des parasites et des spadassins156. Cependant, malgré la dissipation de 825 

cette vie, je restai fidèle à la Clarimonde. Je l’aimais éperdument. Elle 
eût réveillé la satiété157 même et fixé l’inconstance. Avoir Clarimonde, 
c’était avoir vingt maitresses, c’était avoir toutes les femmes, tant elle 
était mobile, changeante et dissemblable d’elle-même ; un vrai camé-
léon ! Elle vous faisait commettre avec elle l’infidélité que vous eussiez 830 

commise avec d’autres, en prenant complètement le caractère, l’allure 
et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me 
rendait mon amour au centuple, et c’est en vain que les jeunes patri-
ciens et même les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques 
propositions. Un Foscari158 alla même jusqu’à lui proposer de l’épouser ; 835 

elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de l’amour, 
un amour jeune, pur, éveillé par elle, et qui devait être le premier et le 
dernier. J’aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar 
qui revenait toutes les nuits, et où je me croyais un curé de village se 

 
148 Bateliers dirigeant des gondoles à Venise 
149 À notre service 
150 Concevait 
151 Manière de vie luxueuse 
152 Je faisais tout pour me faire remarquer 
153 Venise 
154 Premier magistrat, chef de la République de Venise 
155 Célèbre salle de jeu de la Venise du XVIIIe siècle 
156 Hommes de main, soldats que l’on peut engager 
157 Elle aurait même réveillé la faim de quelqu’un ayant le ventre plein 
158 Famille d’un célèbre doge, Francesco Foscari 
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macérant159 et faisant pénitence de mes excès du jour. Rassuré par 840 

l’habitude d’être avec elle, je ne songeais presque plus à la façon 
étrange dont j’avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce 
qu’en avait dit l’abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et 
ne laissait pas que de160 me donner de l’inquiétude. 

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n’était plus aussi 845 

bonne ; son teint s’amortissait161 de jour en jour. Les médecins qu’on fit 
venir n’entendaient rien à sa maladie, et ils ne savaient qu’y faire. Ils 
prescrivirent quelques remèdes insignifiants et ne revinrent plus. Ce-
pendant elle pâlissait à vue d’œil et devenait de plus en plus froide. Elle 
était presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le 850 

château inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement dépérir. Elle, 
touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le 
sourire fatal des gens qui savent qu’ils vont mourir.  

Un matin, j’étais assis auprès de son lit, et je déjeunais sur une petite 
table pour ne la pas quitter d’une minute. En coupant un fruit, je me fis 855 

par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitôt 
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses 
yeux s’éclairèrent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et 
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta à bas du lit avec une 
agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma 860 

blessure qu’elle se mit à sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait 
le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un 
gourmet162 qui savoure un vin de Xérès ou de Syracuse ; elle clignait les 
yeux à demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue 
oblongue163 au lieu de ronde. De temps à autre elle s’interrompait pour 865 

me baiser la main, puis elle recommençait à presser de ses lèvres les 
lèvres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges. 
Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva l’œil humide et 
brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiède et 
moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.  870 

« Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle à moitié folle de joie et 
en se pendant à mon cou ; je pourrai t’aimer encore longtemps. Ma vie 
est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes 

 
159 Ici, se privant 
160 Ne cessait pas de 
161 Pâlissait 
162 Ici, personne qui sait apprécier les vins 
163 Allongée 

de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les 
élixirs du monde, m’ont rendu l’existence. » 875 

Cette scène me préoccupa longtemps et m’inspira d’étranges doutes 
à l’endroit de Clarimonde, et le soir même, lorsque le sommeil m’eut 
ramené à mon presbytère, je vis l’abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux que jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content 
de perdre votre âme, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortuné 880 

jeune homme, dans quel piège êtes-vous tombé ! » Le ton dont il me dit 
ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacité, cette im-
pression fut bientôt dissipée, et mille autres soins l’effacèrent de mon 
esprit. Cependant, un soir, je vis dans ma glace, dont elle n’avait pas 
calculé la perfide164 position, Clarimonde qui versait une poudre dans la 885 

coupe de vin épicé qu’elle avait coutume de préparer après le repas. Je 
pris la coupe, je feignis d’y porter mes lèvres, et je la posai sur quelque 
meuble comme pour l’achever plus tard à mon loisir, et, profitant d’un 
instant où la belle avait le dos tourné, j’en jetai le contenu sous la 
table ; après quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien 890 

déterminé à ne pas dormir et à voir ce que tout cela deviendrait. Je 
n’attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit et, s’étant 
débarrassée de ses voiles, s’allongea dans le lit auprès de moi. Quand 
elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira 
une épingle d’or de sa tête ; puis elle se mit à murmurer à voix basse : 895 

« Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon 
aiguille !… Puisque tu m’aimes encore, il ne faut pas que je meure… Ah ! 
pauvre amour ! son beau sang d’une couleur pourpre si éclatante, je vais 
le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai 
pas de mal ; je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas lais-900 

ser éteindre la mienne. Si je ne t’aimais pas tant, je pourrais me ré-
soudre à avoir d’autres amants dont je tarirais165 les veines ; mais depuis 
que je te connais, j’ai tout le monde en horreur… Ah ! le beau bras ! 
comme il est rond ! comme il est blanc ! Je n’oserai jamais piquer cette 
jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleu-905 

voir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se 
décida, me fit une petite piqure avec son aiguille et se mit à pomper le 
sang qui en coulait. Quoiqu’elle en eût bu à peine quelques gouttes, la 
crainte de m’épuiser la prenant, elle m’entoura avec soin le bras d’une 

 
164 Dangereuse, nuisible, mais paraissant inoffensive 
165 Assècherais 



15/16 

petite bandelette après avoir frotté la plaie d’un onguent166 qui la cicatri-910 

sa sur-le-champ.  
Je ne pouvais plus avoir de doutes, l’abbé Sérapion avait raison. —

 Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m’empêcher d’aimer 
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait 
besoin pour soutenir son existence factice167. D’ailleurs, je n’avais pas 915 

grand-peur ; la femme me répondait168 du vampire, et ce que j’avais en-
tendu et vu me rassurait complètement ; j’avais alors des veines plantu-
reuses169 qui ne se seraient pas de sitôt épuisées, et je ne marchandais 
pas ma vie goutte à goutte. Je me serais ouvert le bras moi-même et je 
lui aurais dit : « Bois ! et que mon amour s’infiltre dans ton corps avec 920 

mon sang ! » J’évitais de faire la moindre allusion au narcotique170 
qu’elle m’avait versé et à la scène de l’aiguille, et nous vivions dans le 
plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prêtre me tourmentaient 
plus que jamais, et je ne savais quelle macération171 nouvelle inventer 
pour mater et mortifier ma chair172. Quoique toutes ces visions fussent 925 

involontaires et que je n’y participasse en rien, je n’osais pas toucher le 
Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles 
débauches réelles ou rêvées. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes 
hallucinations, j’essayais de m’empêcher de dormir, je tenais 
mes paupières ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des 930 

murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de 
l’assoupissement me roulait bientôt dans les yeux, et, voyant que toute 
lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de 
lassitude, et le courant me réentrainait vers les rives perfides. Sérapion 
me faisait les plus véhémentes exhortations173, et me reprochait dure-935 

ment ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j’avais été plus 
agité qu’à l’ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obses-
sion, il n’y a qu’un moyen, et, quoiqu’il soit extrême, il le faut employer : 
aux grands maux les grands remèdes. Je sais où Clarimonde a été en-
terrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état 940 

 
166 Baume, pommade 
167 Artificielle 
168 Était responsable, se portait garante 
169Qui produisent en abondance 
170 Somnifère 
171 Privation, pénitence 
172 M’infliger des blessures pour me repentir de mes fautes 
173 Violents discours moralisateurs, sermons 

pitoyable est l’objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre 
votre âme pour un cadavre immonde dévoré des vers et près de tomber 
en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-même. » Pour 
moi, j’étais si fatigué de cette double vie, que j’acceptai ; voulant savoir, 
une fois pour toutes, qui du prêtre ou du gentilhomme était dupe174 945 

d’une illusion, j’étais décidé à tuer au profit de l’un ou de l’autre un des 
deux hommes qui étaient en moi ou à les tuer tous deux, car une pareille 
vie ne pouvait durer. L’abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier 
et d’une lanterne, et à minuit nous nous dirigeâmes vers le cimetière de 
***, dont il connaissait parfaitement le gisement175 et la disposition. 950 

Après avoir porté la lumière de la lanterne sourde176 sur les inscriptions 
de plusieurs tombeaux, nous arrivâmes enfin à une pierre à moitié ca-
chée par les grandes herbes et dévorée de mousses et de plantes para-
sites, où nous déchiffrâmes ce commencement d’inscription : 

Ici git Clarimonde 955 

Qui fut de son vivant 
La plus belle du monde. 
. . . . . . . . . . . . . . . 

« C’est bien ici, » dit Sérapion, et, posant à terre sa lanterne, il glissa la 
pince dans l’interstice de la pierre et commença à la soulever. La pierre 960 

céda, et il se mit à l’ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire, 
plus noir et plus silencieux que la nuit même ; quant à lui, courbé sur son 
œuvre funèbre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle pressé 
avait l’air d’un râle d’agonisant. C’était un spectacle étrange, et qui nous 
eût vus du dehors nous eût plutôt pris pour des profanateurs177 et des 965 

voleurs de linceuls, que pour des prêtres de Dieu. Le zèle178 de Sérapion 
avait quelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler à un 
démon plutôt qu’à un apôtre ou à un ange, et sa figure aux grands traits 
austères179 et profondément découpés par le reflet de la lanterne n’avait 
rien de très rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur 970 

glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma tête ; 
je regardais au fond de moi-même l’action du sévère Sérapion comme 

 
174 Victime 
175 Emplacement 
176 Lanterne un peu lumineuse recouverte d’un volet amovible 
177 Ici, pilleurs de tombe 
178 Ardeur, dévouement excessif 
179 Durs, sévères 
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un abominable sacrilège, et j’aurais voulu que du flanc des sombres 
nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortît un triangle de 
feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cyprès, inquié-975 

tés par l’éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre 
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gémissements plaintifs ; 
les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dé-
gageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont 
les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible 980 

bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et 
j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains jointes ; son 
blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses pieds. Une petite 
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décolorée. 
Sérapion, à cette vue, entra en fureur : « Ah ! te voilà, démon, courtisane 985 

impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le 
corps et le cercueil, sur lequel il traça la forme d’une croix avec son gou-
pillon180. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutôt touchée par la sainte 
rosée181 que son beau corps tomba en poussière ; ce ne fut plus qu’un 
mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calcinés. 990 

« Voilà votre maitresse, seigneur Romuald, dit l’inexorable prêtre en me 
montrant ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté d’aller vous 
promener au Lido et à Fusine182 avec votre beauté ? » Je baissai la tête ; 
une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai à 
mon presbytère, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sé-995 

para du pauvre prêtre, à qui il avait tenu pendant si longtemps une si 
étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle 
me dit, comme la première fois sous le portail de l’église : 
« Malheureux ! malheureux ! qu’as-tu fait ? Pourquoi as-tu écouté ce 
prêtre imbécile ? n’étais-tu pas heureux ? et que t’avais-je fait, pour vio-1000 

ler ma pauvre tombe et mettre à nu les misères de mon néant ? Toute 
communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. 
Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, 
et je ne la revis plus.  

Hélas ! elle a dit vrai : je l’ai regrettée plus d’une fois et je la regrette 1005 

encore. La paix de mon âme a été bien chèrement achetée ; l’amour de 
Dieu n’était pas de trop pour remplacer le sien. Voilà, frère, l’histoire de 

 
180 Petit Bâton pourvu d’une boule de métal remplie d’eau bénite 
181 Périphrase désignant l’eau bénite 
182 Lieux proches de Venise 

ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les 
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit 
d’une minute pour vous faire perdre l’éternité. 1010 


