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Théophile GAUTIER, La Morte amoureuse, 1836.

Vous me demandez, frére, sij'ai aimé ; oui. — C'est une histoire sin-
guliere et terrible, et, quoique j'aie soixante-six ans, j'0se a peine remuer
la cendre de ce souvenir. Je ne veux rien vous refuser, mais je ne ferais
pas a une dme moins éprouvée’ un pareil récit. Ce sont des événements
Si étranges, que je ne puis croire qu'ils me soient arrivés. J'ai eté pen-
dant plus de trois ans le jouet d’une illusion singuliére et diabolique. Moi,
pauvre prétre de campagne, j'ai mené en réve toutes les nuits (Dieu
veuille gue ce soit un réve 1) une vie de damné, une vie de mondain et de
Sardanapale’. Un seul regard trop plein de complaisance jeté sur une
femme pensa causer la perte de mon ame ; mais enfin, avec I'aide de
Dieu et de man saint patron, je suis parvenu a chasser I'esprit malin® qui
S'était emparé de moi. Mon existence s'était compliquee d’une exis-
tence nocturne entierement différente. Le jour, j'étais un prétre du Sei-
gneur, chaste, occupe de la priére et des choses saintes ; la nuit, dés
que j'avais ferme les yeux, je devenais un jeune seigneur, fin connais-
seur en femmes, en chiens et en chevaux, jouant aux des, buvant et
blasphémant ; et lorsqu’au lever de I'aube je me réveillais, il me semblait
au contraire que je m'endormais et que je révais que j'étais prétre. De
cette vie somnambulique il m'est resté des souvenirs d'objets et de
mots dont je ne puis pas me défendre, et, quoique je ne sois jamais sorti
des murs de mon presbytére®, on dirait plutdt, 8 m’entendre, un homme
ayant usé de tout et revenu du monde, qui est entré en religion et qui
veut finir dans le sein de Dieu des jours trop agités, qu’un humble semi-
nariste® qui a vieilli dans une cure® ignorée, au fond d'un bais et sans
aucun rapport avec les choses du siécle.
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Qui, j'ai aimé comme personne au monde n'a aimé, d'un amour in-
sense et furieux, si violent que je suis étonné qu'il n'ait pas fait éclater
mon ceeur. Ah I quelles nuits I quelles nuits !

Dées ma plus tendre enfance, je m’étais senti de la vocation pour I'état
de prétre ; aussi toutes mes études furent-elles dirigées dans ce sens-
3, et ma vie, jusqu’a vingt-quatre ans, ne fut-elle qu’un long noviciat’.
Ma théologie achevee, je passai successivement par tous les petits
ordres®, et mes supérieurs me jugérent digne, malgré ma grande jeu-
nesse, de franchir le derier et redoutable degré. Le jour de mon ordina-
tion® fut fixé a la semaine de Paques.

Je n'étais jamais allé dans le monde ; le monde, c'était pour moi
I'enclos du college et du seminaire. Je savais vaguement qu'il y avait
quelque chose que I'on appelait femme, mais je n'y arrétais pas ma
pensee ; j'étais d’une innocence parfaite. Je ne voyais ma mere vieille et
infirme que deux fois I'an. C'étaient 1a toutes mes relations avec le de-
hors.

Je ne regrettais rien, je n'éprouvais pas la moindre hésitation devant
cet engagement irrévocable ; j'étais plein de joie et d'impatience. Ja-
mais jeune fiance n'a compte les heures avec une ardeur plus fievreuse ;
je n‘en dormais pas, je révais que je disais la messe ; étre prétre, je ne
voyais rien de plus beau au monde : j'aurais refusé d'étre roi ou pogte.
Mon ambition ne concevait pas au dela.

Ce que je dis & est pour vous montrer combien ce qui m’est arrivé ne
devait pas m'arriver, et de quelle fascination inexplicable j'ai été la vic-
time.

Le grand jour venu, je marchai a I'église d'un pas si léger, gu'il me
semblait que je fusse soutenu en I'air ou que j'eusse des ailes aux
épaules. Je me croyais un ange, et je m'étonnais de la physionomig™
sombre et preoccupée de mes compagnons ; car nous étions plusieurs.

7" Apprentissage en tant que novice, en tant que future religion

8 (atégories qui organisent la hiérarchie religieuse en différents paliers
9 Cérémonie pendant laquelle I'on devient prétre

0 Expression du visage
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J'avais passé la nuit en prieres, et j'étais dans un état qui touchait
presque a I'extase. L'évéque, vieillard vénérable, me paraissait Dieu le
Pere penché sur son éternité, et je voyais le ciel & travers les voutes du
temple.

Vous savez les détails de cette cérémonie : la benédiction, la commu-
nion sous les deux especes”, I'onction™ de la paume des mains avec
I'huile des catéchumenes®, et enfin le saint sacrifice offert de concert
avec 'évéque™. Je ne m'appesantirai pas sur cela. Oh | que Job a rai-
son®, et que celui-1a est imprudent qui ne conclut pas un pacte avec ses
yeux ! Je levai par hasard ma téte, que j'avais jusque-1a tenue inclinée,
et j'apercus devant moi, i pres que j'aurais pu la toucher, guoiqu’'en
realité elle ft a une assez grande distance et de I'autre cOté de la balus-
trade, une jeune femme d’une beauté rare et vétue avec une magnifi-
cence royale. — Ce fut comme si des écailles me tombaient des pru-
nelles. J'éprouval la sensation d’un aveugle qui recouvrerait’® subite-
ment la vue. L'évéque, sirayonnant tout a I'heure, s'éteignit tout a coup,
les cierges palirent sur leurs chandeliers d'or comme les étoiles au ma-
tin, et il se fit par toute I'église une complete obscurité. La charmante
créature se détachait sur ce fond d’ombre comme une révélation angé-
lique ; elle semblait clairée d'elle-méme et donner le jour plutdt que le
recevoir.

Je baissai la paupiere, bien résolu a ne plus la relever pour me sous-
traire a I'influence des objets extérieurs ; car la distraction m'envahissait
de plus en plus, et je savais a peine ce que je faisais.

Une minute apres, je rouvris les yeux, car a travers mes cils je 1a voyais
étincelante des couleurs du prisme”, et dans une pénombre pourprée’®
comme lorsgu’on regarde le soleil.

Oh I comme elle était belle | Les plus grands peintres, lorsque, pour-
suivant dans le ciel la beauté ideale, ils ont rapporté sur la terre le divin
portrait de la Madone™, n’approchent méme pas de cette fabuleuse réa-

" Le pain etle vin, qui représentent e corps et le sang du Christ dans la religion chrétienne

2" Action qui consiste & graisser une partie du corps

* Adultes non baptisés qui désirent devenir chrétiens

™ Aux cotés de I'éveque, avec Ui
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lite. Ni les vers du poete nila palette du peintre n’en peuvent donner une
idée. Elle était assez grande, avec une taille et un port de déesse? : ses
cheveux, d’un blond doux, se séparaient sur le haut de sa téte et cou-
laient sur ses tempes comme deux fleuves d'or; on aurait dit une reine
avec son diademe ; son front, d'une blancheur bleudtre et transparente,
s'étendait large et serein sur les arcs de deux cils presque bruns, singu-
larité qui ajoutait encore a I'effet de prunelles vert de mer d’une vivacité
et d'un éclat insoutenables. Quels yeux ! avec un éclair ils décidaient de
la destinée d'un homme ; ils avaient une vie, une limpidité, une ardeur,
une humidité brillante que je n'ai jamais vues a un ceil humain; il s'en
échappait des rayons pareils a des fleches et que je voyais distincte-
ment aboutir a mon ceeur. Je ne sais si la flamme qui les illuminait venait
du ciel ou de I'enfer, mais a coup sUr elle venait de I'un ou de 'autre.
Cette femme était un ange ou un démon, et peut-étre tous les deux ; elle
ne sortait certainement pas du flanc d'Eve, la mére commune. Des
dents du plus bel orient” scintillaient dans son rouge sourire, et de pe-
tites fossettes se creusaient a chaque inflexion?? de sa bouche dans le
satin rose de ses adorables joues. Pour son nez, il était d’une finesse et
d’une fierté toute royale, et décelait la plus noble origine. Des luisants
d’agate? jouaient sur la peau unie et lustrée? de ses épaules a demi
découvertes, et des rangs de grosses perles blondes, d'un ton presque
semblable @ son cou, lui descendaient sur la poitrine. De temps en
temps elle redressait sa téte avec un mouvement onduleux de couleuvre
ou de paon qui se rengorge, et imprimait un léger frisson a la haute
fraise® brodée a jour qui I'entourait comme un treillis d’argent.

Elle portait une robe de velours nacarat®®, et de ses larges manches
doublées d’hermine sortaient des mains patriciennes?” d'une délica-
tesse infinie, aux doigts longs et potelés, et d'une si idéale transparence
qu'ils laissaient passer le jour comme ceux de I'Aurore?®,

Tous ces deétails me sont encore aussi présents que s'ils dataient
d’hier, et, quoique je fusse dans un trouble extréme, rien ne

20 Un maintien, une posture digne de ce d'une déesse

' D'un éclat qui rappelle la lumiére du soleil levant

2 Mouvement
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m’échappait : la plus Iégere nuance, le petit point noir au coin du men-
ton, I'imperceptible duvet aux commissures des levres, le velouté du
front, 'ombre tremblante des cils sur les joues, je saisissais tout avec
une lucidité étonnante.

A mesure que je la regardais, je sentais s'ouvrir dans moi des portes
qui jusqu'alors avaient eté fermees ; des soupiraux obstrués se debou-
chaient dans tous les sens et laissaient entrevoir des perspectives in-
connues ; la vie m'apparaissait sous un aspect tout autre ; je venais de
naitre a un nouvel ordre d'idées. Une angoisse effroyable me tenaillait le
ceeur ; chague minute qui s’écoulait me semblait une seconde et un
siecle. — La céremonie avangait cependant, et j'étais emporte bien loin
du monde dont mes deésirs naissants assiégeaient furieusement
I'entrée. Je dis oui cependant, lorsque je voulais dire non, lorsque tout
en moi se révoltait et protestait contre la violence que ma langue faisait a
mon ame : une force occulte?” m'arrachait malgré moi les mots du go-
sier. C'est la peut-étre ce qui fait que tant de jeunes filles marchent
alautel avec la ferme resolution de refuser d'une maniére éclatante
I"époux qu'on leur impose, et que pas une seule n'exécute son projet.
C'est Ia sans doute ce qui fait que tant de pauvres novices prennent le
vaile®®, quoique bien décidées a le déchirer en pieces au moment de
prononcer leurs voeux. On n'ose causer un tel scandale devant tout le
monde ni tromper 'attente de tant de personnes ; toutes ces volontes,
tous ces regards semblent peser sur vous comme une chape de
plomb® : et puis les mesures sont si bien prises, tout est si bien réglé a
I'avance, d’une fagon si evidemment irrévocable, que la pensee céde au
poids de la chose et s'affaisse completement,

Le regard de la belle inconnue changeait d'expression selon le progres
de la cérémonie. De tendre et caressant qu'il était d’abord, il prit un air
de dedain et de mécontentement comme de ne pas avoir €té compris.

Je fis un effort suffisant pour arracher une montagne, pour m'ecrier
que je ne voulais pas étre prétre ; mais je ne pus en venir a bout ; ma
langue resta clouée a mon palais, et il me fut impossible de traduire ma
volonté par le plus leger mouvement négatif. J'étais, tout eveillé, dans
un état pareil a celui du cauchemar, ou I'on veut crier un mot dont votre
vie dépend, sans en pouvoir venir a bout.

% Mystérieuse, secréte

%0 Deviennent religieuses lors d'une cérémonie o elles prononcent leurs veeux de pauvreté, de
chasteté et d'obéissance
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Elle parut sensible au martyre® que j'éprouvais, et, comme pour
m’encourager, elle me langa une ceillade® pleine de divines promesses.
Ses yeux etaient un poeme dont chaque regard formait un chant.,

Elle me disait

« Situ veux étre a moi, je te ferai plus heureux que Dieu lui-méme dans
son paradis ; les anges te jalouseront. Déchire ce funebre linceul® ou tu
vas t'envelopper ; je suis la beauté, je suis la jeunesse, je suis la vie ;
viens & moi, nous serons I'amour. Que pourrait t'offrir Jéhovah® pour
compensation ? Notre existence coulera comme un réve et ne sera
qu’un baiser éternel,

« Répands le vin de ce calice®, et tu es libre. Je t'emmenerai vers les
iles inconnues ; tu dormiras sur mon sein, dans un lit d’or massif et sous
un pavillon d'argent ; car je t'aime et je veux te prendre a ton Dieu, de-
vant qui tant de nobles ceeurs répandent des flots d’amour qui n'arrivent
pas jusqu’alui. »

I'me semblait entendre ces paroles sur un rythme d’une douceur infi-
nie, car son regard avait presque de la sonarite, et les phrases que ses
yeux m'envoyaient retentissaient au fond de mon cceur comme Si une
bouche invisible les edt soufflees dans mon ame. Je me sentais prét a
renoncer a Dieu, et cependant mon cceur accomplissait machinalement
les formalités de la cérémonie. La belle me jeta un second coup d’ceil si
suppliant, si désesperé, que des lames acerées me traverserent le
ceeur, que je me sentis plus de glaives dans la poitrine que la mere de
douleurs®,

C'en était fait, j'étais prétre.

Jamais physionomie humaine ne peignit une angoisse aussi poi-
gnante ; la jeune fille qui voit tomber son fiancé mort subitement a cote
d'elle, la mére auprés du berceau vide de son enfant, Eve assise sur le
seuil de la porte du paradis, I'avare qui trouve une pierre a la place de
son trésor, le poete qui a laissé rouler dans le feu le manuscrit unigue de
son plus bel ouvrage, n'ont point un air plus atterre et plus inconsolable.
Le sang abandonna completement sa charmante figure, et elle devint

%2 Suffrance endurée par quelgu’un qui n'a pas voulu renier sa foi

% Clin d'ceil séducteur

% Draps dont on enveloppe les morts

% Dieu

% Coupe sacrée utilisée pendant les cérémonies religieuses comme Iordination d'un prétre

%" Traduction du latin /mater dolorosa, 1a Vierge Marie, endurant la souffrance de voir son fils cru-
cifi¢
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d'une blancheur de marbre ; ses beaux bras tomberent le long de son
corps, comme Si les muscles en avaient éte dénoués, et elle s'appuya
contre un pilier, car ses jambes flechissaient et se dérobaient sous elle.
— Pour mo, livide, le front inondé d’une sueur plus sanglante que celle
du Calvaire®, je me dirigeai en chancelant vers la porte de I'église
j'étouffais ; les voutes s'aplatissaient sur mes epaules, et il me semblait
que ma téte soutenait seule tout Ie poids de la coupole.

Comme j"allais franchir le seuil, une main s'empara brusquement de 1a
mienne ; une main de femme ! Je n'en avais jamais touche. Elle était
froide comme la peau d’un serpent, et I'empreinte m’en resta brulante
comme la marque d'un fer rouge. C'était elle. — « Malheureux | malheu-
reux | qu'as-tu fait ? » me dit-elle a voix basse ; puis elle disparut dans Ia
foule.

Le vieil évéque passa ; il me regarda d’'un air severe. Je faisais la plus
étrange contenance® du monde : je palissais, je rougissais, 'avais des
éblouissements. Un de mes camarades eut pitié de moi, il me prit et
m'emmena ; j'aurais éte incapable de retrouver tout seul le chemin du
seminaire. Au détour d’une rue, pendant que le jeune prétre tournait la
téte d’un autre coté, un page™® negre, bizarrement vétu, s'approcha de
moi, et me remit, sans s'arréter dans sa course, un petit portefeuille a
coins d'or ciseles, en me faisant signe de le cacher ; je le fis glisser dans
ma manche et I'y tins jusqu’a ce que je fusse seul dans ma cellule®. Je
fis sauter le fermoir, il n'y avait que deux feuilles avec ces mots :
« Clarimonde, au palais Concini. » J'étais alors si peu au courant des
choses de la vie, que je ne connaissais pas Clarimonde, malgré sa céle-
brité, et que j'ignorais completement ou était situé le palais Concini. Je
fis mille conjectures, plus extravagantes les unes gue les autres ; mais a
la vérité, pourvu que je pusse la revoir, j'étais fort peu inquiet de ce
qu'elle pouvait étre, grande dame ou courtisane.

Cet amour né tout a I'neure §'était indestructiblement enracing ; je ne
songeai méme pas a essayer de I'arracher, tant je sentais que c'etait 1a
chose impossible. Cette femme §'était complétement emparée de moi,
un seul regard avait suffi pour me changer ; elle m'avait soufflé* sa vo-
lonté ; je ne vivais plus dans moi, mais dans elle et par elle. Je faisais

% Epreuve que subit Jésus-Christ dans la religion chrétienne ; la crucifixion
%9 Attitude que I'on tente d'adopter devant quelgu’un
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mille extravagances, je baisais sur ma main la place qu’elle avait tou-
chee, et je répétais son nom des heures entieres. Je n'avais qu'a fermer
les yeux pour la voir aussi distinctement que si elle edt été présente en
realité, et je me redisais ces mots, qu'elle m'avait dits sous le portail de
I'église : « Malheureux | malheureux | qu'as-tu fait?» Je comprenais
toute I'horreur de ma situation, et les cotés funébres et terribles de I'état
que je venais d’embrasser se révélaient clairement 8 mai. Etre prétre |
c’est-a-dire chaste, ne pas aimer, ne distinguer ni le sexe ni I'age, se
détourner de toute beauté, se crever les yeux, ramper sous I'ombre gla-
ciale d’un cloitre ou d’une église, ne voir que des mourants, veiller au-
pres de cadavres inconnus et porter soi-méme son deuil sur sa soutane
noire, de sorte que I'on peut faire de votre habit un drap pour votre cer-
cueil !

Et je sentais la vie monter en moi comme un lac intérieur qui s'enfle et
Qui déborde ; mon sang battait avec force dans mes arteres ; ma jeu-
nesse, si longtemps comprimée, eclatait tout d’'un coup comme I'aloés
qui met cent ans a fleurir et qui écldt avec un coup de tonnerre,

Comment faire pour revoir Clarimonde ? Je n'avais aucun prétexte
pour sortir du séminaire, ne connaissant personne dans la ville ; je n'y
devais méme pas rester, et |'y attendais seulement que I'on me désignat
la cure que je devais occuper. J'essayai de desceller* les barreaux de la
fenétre; mais elle était & une hauteur effrayante, et, n‘ayant pas
d’échelle, il n'y fallait pas penser. Et d’ailleurs je ne pouvais descendre
que de nuit; et comment me serais-je conduit dans I'inextricable deé-
dale®™ des rues ? Toutes ces difficultés, qui n‘eussent rien été pour
d'autres, étaient immenses pour moi, pauvre seminariste, amoureux
d’hier, sans experience, sans argent et sans habits.

Ahl si je n'eusse pas éte prétre, j'aurais pu la voir tous les jours;
J'aurais été son amant, son époux, me disais-je dans mon aveuglement ;
au lieu d’étre enveloppé dans mon triste suaire®, 'aurais des habits de
soie et de velours, des chaines d’or, une épee et des plumes comme les
beaux jeunes cavaliers. Mes cheveux, au lieu d'étre déshonorés par une
large tonsure*’, se joueraient autour de mon cou en boucles on-
doyantes. J'aurais une belle moustache cirée, je serais un vaillant. Mais

4 Le statut de prétre que je venais o acquérir
“ Disjoindre, détache

4 Labyrinthe tortueux, dont on ne peut sortir
46 Chambre d'un religieux

4" Drap dans lequel on ensevelit les morts

4/16



255

260

265

270

215

280

285

une heure passée devant un autel, quelques paroles a peine articulées,
me retranchaient a tout jamais du nombre des vivants, et j'avais scellé
moi-méme la pierre de mon tombeau, j’avais pousse de ma main le ver-
rou de ma prison !

Je me mis a la fenétre. Le ciel était admirablement bleu, les arbres
avaient mis leur robe de printemps ; la nature faisait parade d’une joie
ironique. La place etait pleine de monde ; les uns allaient, les autres ve-
naient ; de jeunes muguets*® et de jeunes beautés, couple par couple,
se dirigeaient du c6té du jardin et des tonnelles™®. Des compagnons
passaient en chantant des refrains a boire ; ¢'était un mouvement, une
vie, un entrain, une gaité qui faisaient péniblement ressortir mon deuil et
ma solitude. Une jeune mere, sur le pas de la porte, jouait avec son en-
fant ; elle baisait sa petite bouche rose, encore emperlée® de gouttes
de lait, et lui faisait, en I'agacant, mille de ces divines puérilités que les
meres seules savent trouver. Le pere, qui se tenait debout a quelque
distance, souriait doucement a ce charmant groupe, et ses bras croisés
pressaient sa joie sur son coeur. Je ne pus supporter ce spectacle ; je
fermai la fenétre, et je me jetai sur mon lit avec une haine et une jalousie
effroyables dans le coeur, mordant mes doigts et ma couverture comme
untigre a jeun depuis trois jours.

Je ne sais pas combien de jours je restai ainsi ; mais, en me retour-
nant dans un mouvement de spasme furieux, j'apercus I'abbé Sérapion
qui se tenait debout au milieu de la chambre et qui me considerait atten-
tivement. — J'eus honte de moi-méme, et, laissant tomber ma téte sur
ma poitrine, je voilai mes yeux avec mes mains.

«Romuald, mon ami, il se passe quelque chose d’extraordinaire en
vous, me dit Sérapion au bout de quelques minutes de silence ; votre
conduite est vraiment inexplicable | Vous, si pieux, si calme et si doux,
Vous vous agitez dans vatre cellule comme une béte fauve®. Prenez
garde, mon frére, et n'écoutez pas les suggestions du diable ; I'esprit
malin, irrité de ce que vous vous étes a tout jamais consacré au Sei-
gneur, rode autour de vous comme un loup ravissant et fait un dernier
effort pour vous attirer a lui. Au lieu de vous laisser abattre, mon cher
Romuald, faites-vous une cuirasse de prieres, un bouclier de mortifica-

4 Coupe de cheveux consistant 4 raser le sommet du crane et qui caractérise les hommes
d'Eglise

9 |cl, jeunes hommes galants et élégants

50 Abris ombragés recouverts de plantes grimpantes

51 Couverte de gouttelettes ressemblant a des perles

290

295

300

305

310

315

tions®, et combattez vaillamment I'ennemi : vous le vaincrez. L'épreuve
est nécessaire ala vertu, et 'or sort plus fin de la coupelle®®. Ne vous ef-
frayez ni ne vous découragez ; les ames les mieux gardées et les plus af-
fermies ont eu de ces moments. Priez, jeunez, méditez, et le mauvais
esprit se retirera. »

Le discours de I'abbé Sérapion me fit rentrer en moi-méme, et je de-
ving un peu plus calme. « Je venais vous annoncer votre nomination a la
cure de C* ; le prétre qui la possédait vient de mourir, et monseigneur
I'évéque m'a chargé d’aller vous y installer ; soyez prét pour demain. »
Je répondis d'un signe de téte que je le serais, et I'abbé se retira.
J'ouvris mon missel®®, et je commencai & lire des prieres ; mais ces
lignes se confondirent bientdt sous mes vyeux; le fil des idées
s'enchevétra dans mon cerveau, et le volume me glissa des mains sans
que|'y prisse garde.

Partir demain sans I'avoir revue | ajouter encore une impossibilité a
toutes celles qui étaient déja entre nous! perdre a tout jamais
I'espérance de la rencontrer @ moins d’un miracle ! Lui écrire ? par qui
ferais-je parvenir ma lettre ? Avec le sacré caractére dont j'étais revétu,
a qui s'ouvrir, se fier ? J'éprouvais une anxiété terrible. Puis, ce que
I'abbé Sérapion m'avait dit des artifices du diable me revenait en me-
moire ; I'étrangeté de I'aventure, la beauté surnaturelle de Clarimonde,
I'éclat phosphorique®™ de ses yeux, 'impression brulante de sa main, le
trouble ou elle m'avait jeté, le changement subit qui s’était operé en moi,
ma pieté évanouie en un instant, tout cela prouvait clairement la pré-
sence du diable, et cette main satinée n'était peut-étre que le gant dont
il avait recouvert sa griffe. Ces idées me jeterent dans une grande
frayeur, je ramassai le missel qui de mes genoux était roulé a terre, et je
Me remis en prieres.

Le lendemain Sérapion me vint prendre ; deux mules nous attendaient
a la porte, chargées de nos maigres valises ; il monta 'une, et moi
I"autre tant bien que mal. Tout en parcourant les rues de la ville, je re-
gardais a toutes les fenétres et a tous les balcons si je ne verrais pas
Clarimonde : mais il était trop matin®, et la ville n’avait pas encare ou-
vert les yeux. Mon regard tachait de plonger derriere les stores et a tra-
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vers les rideaux de tous les palais devant lesquels nous passions. Séra-
pion attribuait sans doute cette curiosité a I'admiration que me causait Ia
beauté de I'architecture, car il ralentissait le pas de sa monture pour me
donner le temps de voir. Enfin nous arrivames a la porte de Ia ville et
nous commencames a gravir la colline. Quand je fus tout en haut, je me
retournai pour regarder une fois encore les lieux ou vivait Clarimonde.
['ombre d’un nuage couvrait entierement Ia ville; ses toits bleus et
rouges etaient confondus dans une demi-teinte générale, ou sumna-
geaient ¢a et 1a, comme de blancs flocons d’écume, les fumees du ma-
tin. Par un singulier effet d’optique, se dessinait, blond et doré sous un
rayon unique de lumiere, un édifice qui surpassait en hauteur les cons-
fructions voisines, completement noyées dans la vapeur ; quoigu’il fit a
plus d’une lieue®, il paraissait tout proche. On en distinguait les
moindres détails, les tourelles, les plateformes, les croisees, et
jusqu’aux girouettes en queue d'aronde®®,

«Quel est donc ce palais que je vois tout la-bas éclairé d’un rayon du
soleil ? » demandai-je a Sérapion. Il mit sa main au-dessus de Ses yeux,
et, ayant regarde, il me répondit: « C'est I'ancien palais que le prince
Concini a donné & la courtisane Clarimonde; il s’y passe
d’épouvantables choses. »

En ce moment, je ne sais encore si ¢’est une réalité ou une illusion, je
crus voiry glisser sur la terrasse une forme svelte et blanche qui étincela
une seconde et s'éteignit. C'était Clarimonde !

Oh | savait-elle qu'a cette heure, du haut de cet apre®® chemin qui
m’éeloignait d'elle, et que je ne devais plus redescendre, ardent et in-
quiet, je couvais de I'ceil le palais qu’elle habitait, et qu’un jeu dérisoire
de lumiere semblait rapprocher de moi, comme pour m'inviter a y entrer
en maitre ? Sans doute, elle le savait, car son ame était trop sympathi-
guement lige a la mienne pour n’en point ressentir les moindres ebran-
lements, et c'était ce sentiment qui I'avait poussee, encore enveloppée
de ses voiles de nuit, a monter sur le haut de la terrasse, dans la glaciale
rosee du matin,

L'ombre gagna le palais, et ce ne fut plus qu’un océan immobile de
toits et de combles ou I'on ne distinguait rien qu’une ondulation mon-
tueuse®. Sérapion toucha sa mule, dont la mienne prit aussitot I'allure,
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et un coude du chemin me déroba pour toujours la ville de S..., carje n'y
devais pas revenir. Au bout de trois journées de route par des cam-
pagnes assez tristes, nous vimes poindre a travers les arbres le coq du
clocher de I'église que je devais desservir®; et, aprés avoir suivi
quelques rues tortueuses bordées de chaumieres et de courtils®, nous
nous trouvames devant la fagade, qui n’etait pas d'une grande magnifi-
cence. Un porche orné de quelques nervures et de deux ou trois piliers
de gres® grossierement taillés, un toit en tuiles et des contreforts du
méme gres que les piliers, ¢’etait tout : & gauche, le cimetiére tout plein
de hautes herbes, avec une grande croix de fer au milieu ; a droite, et
dans I'ombre de I'église, le presbytere. C'était une maison d’une simpli-
cité extréme et d'une propreté aride®. — Nous entrdmes : quelques
poules picotaient sur la terre de rares grains d'avoine ; accoutumees
apparemment & P'habit noir des ecclésiastiques®, elles ne
s'effaroucherent® point de notre présence et se dérangerent a peine
pour nous laisser passer. Un aboi éraillé et enroué se fit entendre, et
nous vimes accourir un vieux chien.

(C'était le chien de mon prédécesseur. Il avait I'ceil terne, le poil gris et
tous les symptdmes de la plus haute vieillesse ou puisse atteindre un
chien. Je le flattai doucement de la main, et il se mit aussitdt a marcher
a coté de moi avec un air de satisfaction inexprimable. Une femme as-
Sez ageée, et qui avait été la gouvernante de I'ancien curé, vint aussi a
notre rencontre et, aprés m’avoir fait entrer dans une salle basse, me
demanda si mon intention était de la garder. Je lui répondis que je la
garderais, elle et le chien, et aussi les poules, et tout le mobilier que son
maitre lui avait laissé & sa mort, ce qui la fit entrer dans un transport®’ de
joie, I'abbé Sérapion lui ayant donné sur-le-champ le prix qu'elle en vou-
lait.

Mon installation faite, I'abbé Sérapion retourna au séminaire. Je de-
meurai donc seul et sans autre appui que moi-méme. La pensee de Cla-
rimonde recommenca a m'obséder, et, quelgues efforts que je fisse
pour la chasser, je n'y parvenais pas toujours. Un soir, en me promenant
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dans les allées bordées de buis de mon petit jardin, il me sembla voir a
travers la charmille® une forme de femme qui suivait tous mes mouve-
ments, et entre les feuilles étinceler les deux prunelles vert de mer ; mais
ce n'était qu’une illusion, et, ayant passe de I'autre cOté de I'allée, je n'y
trouvai rien qu’une trace de pied sur le sable, si petit qu’on edt dit un
pied d'enfant. Le jardin était entouré de murailles trés hautes ; j'en visitai
tous les coins et recoins, il n'y avait personne. Je n'ai jamais pu
m’expliquer cette circonstance qui, du reste, n'etait rien a coté des
étranges choses qui me devaient arriver. Je vivais ainsi depuis un an,
remplissant avec exactitude tous les devoirs de mon état, priant, jeu-
nant, exhortant® et secourant les malades, faisant I'aumone jusqu’a me
retrancher’ les nécessités les plus indispensables. Mais je sentais au
dedans de moi une aridité” extréme, et les sources de la grace”
m'étaient fermées. Je ne jouissais pas de ce bonheur que donne
I"accomplissement d’une sainte mission ; mon idee etait ailleurs, et les
paroles de Clarimonde me revenaient souvent sur les levres comme une
espece de refrain involontaire. O frere, méditez bien ceci | Pour avoir levé
une seule fois le regard sur une femme, pour une faute en apparence i
lEgére, j'ai eprouvé pendant plusieurs annees les plus misérables agita-
tions : ma vie a été troublée a tout jamais.

Je ne vous retiendrai pas plus longtemps sur ces défaites et sur ces
victoires intérieures toujours suivies de rechutes plus profondes, et je
passerai sur-le-champ a une circonstance décisive. Une nuit I'on sonna
violemment @ ma porte. La vieille gouvernante alla ouvrir, et un homme
au teint cuivré et richement vétu, mais selon une mode étrangére, avec
un long poignard, se dessina sous les rayons de la lanterne de Barbara.
Son premier mouvement fut la frayeur ; mais I'homme la rassura, et Iui
dit qu'il avait besoin de me voir sur-le-champ pour quelque chose qui
concernait mon ministere”. Barbara le fit monter. J'allais me mettre au
lit. L'homme me dit que sa maitresse, une trés grande dame, était a
I"article de la mort et désirait un prétre. Je répondis que j'étais prét a le
suivre ; je pris avec moi ce qu'il fallait pour I'extréme-onction™ et je des-

% Haie composée d'arbres appeler « charmes »
%9 |ci, encourageant

70 Me priver de

" Ici, insensibilité aux joies dela vie religieuse

72 Bgnédiction de Dieu

73 Ma fonction, mes devoirs de prétres

74 Demiers sacrements administrés aux mourants

420

425

430

435

440

445

450

cendis en toute hate. A la porte piaffaient™ d'impatience deux chevaux
noirs comme la nuit, et soufflant sur leur poitrail deux longs flots de fu-
mee. Il me tint I"étrier et m’aida a monter sur I'un, puis il sauta sur I'autre
en appuyant seulement une main sur le pommeau de la selle. Il serra les
genoux et lacha les guides a son cheval qui partit comme la fleche. Le
mien, dont il tenait la bride, prit aussi le galop et se maintint dans une
égalité parfaite. Nous dévorions le chemin®; la terre filait sous nous
grise et rayée, et les silhouettes noires des arbres s'enfuyaient comme
une armeée en déroute. Nous traversdmes une forét d’'un sombre si
opaque et si glacial, gue je me sentis courir sur la peau un frisson de su-
perstitieuse terreur. Les aigrettes”” d'étincelles que les fers de nos che-
vaux arrachaient aux cailloux laissaient sur notre passage comme une
trainée de feu, et si quelgu’un, a cette heure de nuit, nous edt vus, mon
conducteur et moi, il nous edt pris pour deux spectres a cheval sur le
cauchemar. Des feux follets traversaient de temps en temps le chemin,
et les choucas piaulaient piteusement’® dans I'épaisseur du bais, ol
brillaient de loin en loin les yeux phosphoriques de quelques chats sau-
vages. La criniere des chevaux s'échevelait™ de plus en plus, la sueur
ruisselait sur leurs flancs, et leur haleine sortait bruyante et pressée de
leurs narines. Mais, quand il les voyait faiblir, I'écuyer, pour les ranimer,
poussait un cri guttural® qui n'avait rien d’humain, et la course recom-
mencait avec furie. Enfin le tourbillon s'arréta ; une masse noire piquée
de quelques points brillants se dressa subitement devant nous ; les pas
de nos montures sonnerent plus bruyants sur un plancher ferre, et nous
entrames sous une voute qui ouvrait sa gueule sombre entre deux
énormes tours. Une grande agitation régnait dans le chateau ; des do-
mestiques avec des torches a la main traversaient les cours en tous
sens, et des lumieres montaient et descendaient de palier en palier.
J'entrevis confusément d'immenses architectures, des colonnes, des
arcades, des perrons et des rampes, un luxe de construction tout a fait
royal et féerique. Un page negre, le méme qui m'avait donné les ta-
blettes de Clarimonde et que je reconnus a I'instant, me vint aider a des-
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cendre, et un majordome®, vétu de velours noir avec une chaine d’or au
col et une canne d'ivoire a la main, s'avanca au-devant de moi. De
grosses larmes debordaient de ses yeux et coulaient le long de ses
joues sur sa barbe blanche. « Trop tard ! fit-il en hochant la téte, trop
tard | seigneur prétre ; mais si vous n‘avez pu sauver I'ame, venez veil-
ler®” Ie pauvre corps. » Il me prit par le bras et me conduisit a la salle fu-
nebre ; je pleurais aussi fort que lui, car j'avais compris que la morte
n'était autre que cette Clarimonde tant et si follement aimée. Un prie-
Dieu® était disposé a coté du lit; une flamme bleuétre voltigeant sur
une patere de bronze jetait par toute la chambre un jour faible et dou-
teux®, et ¢a et 13 faisait papilloter®™ dans I'ombre quelque aréte sail-
lante®® de meuble ou de comiche. Sur la table, dans une umne ciselée,
trempait une rose blanche fanée dont les feuilles, a I'exception d’une
seule qui tenait encore, étaient toutes tombées au pied du vase comme
des larmes odorantes ; un masgue noir brisé, un éventail, des déguise-
ments de toute espece trainaient sur les fauteuils et faisaient voir que la
mort était arrivée dans cette somptueuse demeure a I'improviste et sans
se faire annoncer. Je m'agenouillai sans oser jeter les yeux sur le Iit, et je
me mis a réciter les psaumes® avec une grande ferveur®, remerciant
Dieu qu’il edt mis la tombe entre I'idée de cette femme et moi, pour que
je pusse ajouter & mes prieres son nom désormais sanctifié®®. Mais peu
a peu cet élan se ralentit, et je tombai en réverie. Cette chambre n'avait
rien d’une chambre de mort, Au lieu de I'air fétide™ et cadavéreux que
J’étais accoutume a respirer en ces veilles funebres, une langoureuse”
fumée d'essences orientales, je ne sais quelle amoureuse odeur de
femme, nageait doucement dans I'air attiédi. Cette pale lueur avait plu-
t0t I'air d’un demi-jour ménagé pour la volupté® que de la veilleuse au
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reflet jaune qui tremblote pres des cadavres. Je songeais au singulier
hasard qui m'avait fait retrouver Clarimonde au moment ou je la perdais
pour toujours, et un soupir de regret s'échappa de ma poitrine. Il me
sembla qu’on avait soupiré aussi derriere moi, et je me retournai invo-
lontairement. C'était I'écho. Dans ce mouvement, mes yeux tomberent
sur le lit de parade qu’ils avaient jusqu’alors evité. Les rideaux de da-
mas™ rouge & grandes fleurs, relevés par des torsades d’or, laissaient
voir la morte coucheée tout de son long et les mains jointes sur la paitrine.
Elle était couverte d’un voile de lin d’une blancheur éblouissante, que le
pourpre sombre de la tenture™ faisait encore mieux ressortir, et d'une
telle finesse qu'il ne dérobait® en rien la forme charmante de son corps
et permettait de suivre ces belles lignes onduleuses comme le cou d’'un
cygne que la mort méme n'avait pu roidir®®. On et dit une statue
d’albatre® faite par quelque sculpteur habile pour mettre sur un tom-
beau de reine, ou encare une jeune fille endormie sur qui il aurait neigé.

Je ne pouvais plus y tenir; cet air d'alcve m’enivrait, cette fébrile
senteur de rose a demi fanée me montait au cerveau, et je marchais a
grands pas dans la chambre, m'arrétant a chaque tour devant I'estrade
pour considérer la gracieuse trépassée®® sous la transparence de son
linceul. D’étranges pensees me traversaient I'esprit; je me figurais
qu'elle n'était point morte réellement, et que ce n'etait qu'une feinte
qu’elle avait employée pour m’attirer dans son chateau et me conter son
amour. Un instant méme je crus avoir vu bouger son pied dans la blan-
cheur des voiles, et se déranger les plis droits du suaire.

Et puis je me disais : « Est-ce bien Clarimonde ? quelle preuve en ai-
je ? Ce page noir ne peut-il étre passe au service d’une autre femme ?
Je suis bien fou de me désoler et de m'agiter ainsi. » Mais mon cceur me
repondit avec un battement : « C'est bien elle, ¢'est bien elle. » Je me
rapprochai du lit et je regardai avec un redoublement d'attention I'objet
de man incertitude®. Vous I'avouerai-je ? cette perfection de formes,
quoique purifiee et sanctifiée par I'ombre de la mort, me troublait plus
voluptueusement qu’il n'aurait fallu, et ce repos ressemblait tant a un
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sommeil que I'on s’y serait trompe. J'oubliais que j'étais venu 1a pour un
office funebre'®, et je m'imaginais que J'étais un jeune époux entrant
dans la chambre de la fiancée qui cache sa figure par pudeur et qui ne
se veut point laisser voir. Navré de douleur, éperdu de joie, frissonnant
de crainte et de plaisir, je me penchai vers elle et je pris le coin du drap ;
je le soulevai lentement en retenant mon souffle de peur de I'éveiller.
Mes arteres palpitaient avec une telle force que je les sentais siffler dans
mes tempes, et mon front ruisselait de sueur comme Si j'eusse remue
une dalle de marbre. C'était en effet la Clarimonde telle que je I'avais vue
a I'église lors de mon ordination ; elle était aussi charmante, et la mort
chez elle semblait une coquetterie de plus. La paleur de ses joues, le
rose moins vif de ses levres, ses longs cils baisses et découpant leur
frange brune sur cette blancheur lui donnaient une expression de chas-
teté mélancolique et de souffrance pensive d’une puissance de séduc-
tion inexprimable ; ses longs cheveux dénoués, ol se trouvaient encore
mélées quelques petites fleurs bleues, faisaient un oreiller a sa téte et
protégeaient de leurs boucles la nudité de ses épaules ; ses belles
mains, plus pures, plus diaphanes™ que des hosties'??, étaient croisées
dans une attitude de pieux repos et de tacite'® priere, qui corrigeait ce
qu’auraient pu avoir de trop seduisant, méme dans la mort, I'exquise
rondeur et le poli d'ivoire de ses bras nus dont on n'avait pas 0té les bra-
celets de perles. Je restai longtemps absorbé dans une muette contem-
plation, et plus je la regardais, moins je pouvais croire que la vie avait
pour toujours abandonné ce beau corps. Je ne sais si cela était une illu-
sion ou un reflet de la lampe, mais on et dit que le sang recommencait
a circuler sous cette mate paleur; cependant elle était toujours de la
plus parfaite immobilité. Je touchai légérement son bras ; il était froid,
mais pas plus froid pourtant gue sa main le jour qu'elle avait effleuré la
mienne sous le portail de I'église. Je repris ma position, penchant ma fi-
gure sur la sienne et laissant pleuvoir sur ses joues la tiede rosée de mes
larmes. Ah ! quel sentiment amer de désespoir et d'impuissance ! quelle
agonie que cette veille | j'aurais voulu pouvoir ramasser ma vie en un
monceau™ pour la lui donner et souffler sur sa dépouille glacée la
flamme qui me devorait. La nuit s'avancait, et, sentant approcher le
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moment de la séparation éternelle, je ne pus me refuser cette triste et
supréme douceur de déposer un baiser sur les levres mortes de celle qui
avait eu tout mon amour. O prodige™ | un léger souffle se méla a mon
souffle, et la bouche de Clarimonde répondit a la pression de la mienne :
Ses yeux s'ouvrirent et reprirent un peu d’éeclat, elle fit un soupir, et, dé-
croisant ses bras, elle les passa derriere mon cou avec un air de ravis-
sement ineffable®. « A | c’est toi, Romuald, dit-elle d’une voix lan-
guissante'”” et douce comme les dernieres vibrations d’une harpe ; que
fais-tu donc ? Je t'ai attendu si longtemps, que je Suis morte ; mais
maintenant nous sommes fiances, je pourrai te voir et aller chez toi.
Adieu, Romuald, adieu ! je t'aime ; c’est tout ce que je voulais te dire, et
je te rends la vie que tu as rappelée sur moi une minute avec ton baiser ;
abientot. »

Sa téte retomba en arriere, mais elle m’entourait toujours de ses bras
comme pour me retenir. Un tourbillon de vent furieux défonga la fenétre
et entra dans la chambre ; la demiere feuille de la rose blanche palpita
quelgue temps comme une aile au bout de la tige, puis elle se detacha
et s’envola par la croisée™®® ouverte, emportant avec elle I'ame de Clari-
monde. La lampe s’éteignit et je tombai évanoui sur le sein de la belle
morte.

Quand je revins @ moi, j'étais couché sur mon lit, dans ma petite
chambre du presbytere, et le vieux chien de I'ancien curé léchait ma
main allongée hors de la couverture. Barbara s'agitait dans la chambre
avec un tremblement sénile, ouvrant et fermant des tiroirs, ou remuant
des poudres dans des verres. En me voyant ouvrir les yeux, la vieille
poussa un cri de joie, le chien jappa et frétilla de la queue ; mais j'étais si
faible, que je ne pus prononcer une seule parole ni faire aucun mouve-
ment. J'ai su depuis que j'étais resté trois jours ainsi, ne donnant
d'autre signe d’existence qu’une respiration presque insensible. Ces
trois jours ne comptent pas dans ma vie, et je ne sais ol mon esprit était
alle pendant tout ce temps ; je n'en ai gardé aucun souvenir. Barbara
m'a conté que le méme homme au teint cuivré, qui m’'était venu cher-
cher pendant la nuit, m’avait ramené le matin dans une litiere™ fermée
et s'en était retourné aussitdt. D&s que je pus rappeler mes idees, je re-
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passai en moi-méme toutes les circonstances de cette nuit fatale.
D’abord je pensai que j'avais été le jouet d’une illusion magique ; mais
des circonstances reelles et palpables détruisirent bientot cette suppo-
sition. Je ne pouvais croire que j'avais réve, puisque Barbara avait vu
comme moi I'hnomme aux deux chevaux noirs et qu’elle en décrivait
I'ajustement et la tournure™ avec exactitude. Cependant personne ne
connaissait dans les environs un chateau auquel s'appliquat la descrip-
tion du chateau ou j"avais retrouve Clarimonde.

Un matin je vis entrer 'abbé Sérapion. Barbara lui avait mandé™ que
j'étais malade, et il était accouru en toute hate. Quoique cet empresse-
ment démontrat de I'affection et de I'intérét pour ma personne, sa visite
ne me fit pas le plaisir gu'elle m'aurait dd faire. L’abbé Sérapion avait
dans le regard quelque chose de pénétrant et d'inquisiteur™ qui me gé-
nait. Je me sentais embarrassé et coupable devant lui. Le premier il
avait découvert mon trouble intérieur, et je lui en voulais de sa clair-
voyance.

Tout en me demandant des nouvelles de ma santé d’'un ton hypocri-
tement mielleux, il fixait sur moi ses deux jaunes prunelles de lion et
plongeait comme une sonde ses regards dans mon ame. Puis il me fit
quelgues questions sur la maniere dont je dirigeais ma cure, si je m'y
plaisais, a quoi je passais le temps que mon ministere me laissait libre,
Si j'avais fait quelques connaissances parmi les habitants du lieu,
quelles étaient mes lectures favorites, et mille autres détails semblables.
Je répondais a tout cela le plus brisvement possible, et lui-méme, sans
attendre que j'eusse acheve, passait a autre chose. Cette conversation
n‘avait évidemment aucun rapport avec ce qu'il voulait dire. Puis, sans
preparation aucune, et comme une nouvelle dontil se souvenait a
I'instant et qu'il edt craint d’oublier ensuite, il me dit d’une voix claire et
vibrante qui résonna a mon oreille comme les trompettes du jugement
dernier™

« La grande courtisane Clarimonde est morte dernigrement, a la suite
d’une orgie™ qui a duré huit jours et huit nuits. G’a été quelque chose
d'infernalement splendide. On a renouvelé 13 les abominations des fes-
tins de Balthazar et de Cléopatre. Dans quel siecle vivons-nous, bon

10 Apparence

T Fait savoir par lettre

2 Interrogateur, insistant

"8 Dans la religion chrétienne, jugement de Dieu & la fin des temps
T4 Féte pleine d’exces

615

620

625

630

635

640

645

Dieu ! Les convives étaient servis par des esclaves basanes parlant un
langage inconnu, et qui m’ont tout I'air de vrais démons ; la livrée™ du
moindre d’entre eux edt pu servir d’habit de gala™ & un empereur. Il a
couru de tout temps sur cette Clarimonde de bien étranges histoires, et
tous ses amants ont fini d’'une maniere misérable ou violente. On a dit
(que c’etait une goule, un vampire femelle ; mais je crois que c'était Bel-
zébuth™ en personne. »

II'se tut et m'observa plus attentivement que jamais, pour voir I'effet
que ses paroles avaient produit sur moi. Je n'avais pu me défendre d’un
mouvement en entendant nommer Clarimonde, et cette nouvelle de sa
mort, outre la douleur qu’elle me causait par son étrange coincidence
avec la scene nocturne dont j'avais été témoin, me jeta dans un trouble
et un effroi qui parurent sur ma figure, quoi gue je fisse pour m’en rendre
maitre. Sérapion me jeta un coup d'ceil inquiet et sévere : puis il me dit ;
« Mon fils, je dois vous en avertir, vous avez le pied levé sur un abime™,
prenez garde d'y tomber. Satan a la griffe longue, et les tombeaux ne
sont pas toujours fideles. La pierre de Clarimonde devrait étre scellée
d’un triple sceau; car ce n'est pas, a ce qu'on dit, la premiere fois
qu’elle est morte. Que Dieu veille survous, Romuald ! »

Aprés avoir dit ces mots, Sérapion regagna la porte a pas lents, et je
ne le revis plus ; car il partit pour S*** presque aussitot.

J'étais entierement rétabli et j"avais repris mes fonctions habituelles.
Le souvenir de Clarimonde et les paroles du vieil abbé étaient toujours
présents a mon esprit; cependant aucun évenement extraordinaire
n'était venu confirmer les prévisions funébres de Sérapion, et je com-
mencais a croire que ses craintes et mes terreurs étaient trop exage-
rees ; mais une nuit je fis un réve, J'avais a peine bu les premiéres gor-
gées du sommeil, que j'entendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser
les anneaux sur les tringles avec un bruit éclatant ; je me soulevai brus-
quement sur le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait de-
bout devant moi. Je reconnus sur-le-champ Clarimonde. Elle portait a la
main une petite lampe de la forme de celles gu’on met dans les tom-
beaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilés™ une transparence rose
qui se prolongeait par une dégradation insensible jusque dans la blan-
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cheur apaque'® et laiteuse de son bras nu. Elle avait pour tout vétement
le suaire de lin qui la recouvrait sur son lit de parade', dont elle retenait
les plis sur sa poitrine, comme honteuse d'étre si peu vétue, mais sa pe-
tite main n'y suffisait pas ; elle était si blanche, que la couleur de la dra-
perie se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe.
Enveloppee de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son corps,
elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse antique plutot
qu'a une femme douée de vie. Morte ou vivante, statue ou femme,
ombre ou corps, sa beauté était toujours la méme ; seulement I'éclat
vert de ses prunelles était un peu amorti™®, et sa bouche, si vermeille
autrefois, n'était plus teintée que d'un rose faible et tendre presque
semblable a celui de ses joues. Les petites fleurs bleues que j'avais re-
marquées dans ses cheveux etaient tout a fait seches et avaient presque
perdu toutes leurs feuilles ; ce qui ne I'empéchait pas d'étre charmante,
Si charmante que, malgré la singularité de I'aventure et la fagon inexpli-
cable dont elle était entrée dans la chambre, je n’eus pas un instant de
frayeur.

Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, puis elle
me dit en se penchant vers moi avec cette voix argentine™® et veloutée a
la fois que je n'ai connue gu'aelle :

«Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as dd croire
que je t'avais oublie. Mais je viens de bien loin, et d'un endroit d’ou per-
sonne n'est encore revenu ; il n'y a ni lune ni soleil au pays d'ou j'arrive ;
ce n'est gue de I'espace et de I'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de
terre pour le pied, point d'air pour I'aile; et pourtant me voici, car
I"amour est plus fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah I que de
faces mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage | Que de
peine mon ame, rentrée dans ce monde par la puissance de la volonté, a
eue pour retrouver son corps et s'y réinstaller | Que d’efforts il m'a fallu
faire avant de lever la dalle™ dont on m’avait couverte | Tiens | le de-
dans de mes pauvres mains en est tout meurtri, Baise-les pour les gué-
rir, cher amour ! » Elle m'appliqua I'une aprés I'autre les paumes froides
de ses mains sur la bouche ; je les baisai en effet plusieurs fois, et elle
me regardait faire avec un sourire d'ineffable complaisance.
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Je 'avoue a ma honte, j"avais totalement oublié les avis de I'abbé Se-
rapion et le caractére dont j'étais revetu'™®. J'étais tombé sans résis-
tance et au premier assaut. Je n'avais pas méme essaye de repousser
le tentateur ; 1a fraicheur de la peau de Clarimonde pénétrait la mienne,
et je me sentais courir sur le corps de voluptueux frissons. La pauvre en-
fant | malgre tout ce que j'en ai vu, j'ai peine a croire encore que ce flt
un démon ; du moins elle n'en avait pas I'air, et jamais Satan n'a mieux
cache ses griffes et ses comes. Elle avait reployé™ ses talons sous elle
et se tenait accroupie sur le bord de la couchette dans une position
pleine de coquetterie nonchalante. De temps en temps elle passait sa
petite main a travers mes cheveux et les roulait en boucles comme pour
essayer a mon visage de nouvelles coiffures. Je me laissais faire avec la
plus coupable complaisance, et elle accompagnait tout cela du plus
charmant babil'”. Une chose remarquable, c’est que je n’éprouvais au-
cun étonnement d’une aventure aussi extraordinaire, et, avec cette faci-
lité que I'on a dans la vision d'admettre comme fort simples les évene-
ments les plus bizarres, je ne voyais rien la que de parfaitement naturel,

«Je t'aimais bien longtemps avant de t'avoir vu, mon cher Romuald,
et je te cherchais partout. Tu €tais mon réve, et je t'ai apercu dans
I'église au fatal moment ; j"ai dit tout de suite : « C'est lui | » Je te jetai un
regard ou je mis tout I'amour que j'avais eu, que j'avais et que je devais
avoir pour toi ; un regard a damner un cardinal, a faire agenouiller un roi
a mes pieds devant toute sa cour. Tu restas impassible et tu me préfe-
ras ton Dieu.

«Ah 1 que je suis jalouse de Dieu, que tu as aime et que tu aimes en-
core plus que moi !

« Malheureuse, malheureuse que je suis ! je n'aurai jamais ton cceur a
moi toute seule, moi que tu as ressuscitée d'un baiser, Clarimonde la
morte, qui force a cause de toi les portes du tombeau et qui vient te con-
sacrer une vie qu’elle n’a reprise que pour te rendre heureux ! »

Toutes ces paroles étaient entrecoupées de caresses deélirantes qui
gtourdirent”® mes sens et ma raison au point que je ne craignis point
pour la consoler de proférer un effroyable blaspheme', et de lui dire
que je I'aimais autant que Dieu.
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Ses prunelles se raviverent et brillerent comme des chrysoprases'™®,
«Vrai !l bien vrai! autant que Dieu! dit-elle en m’enlacant dans ses
beaux bras. Puisque c’est ainsi, tu viendras avec moi, tu me suivras ou
je voudrai. Tu laisseras tes vilains habits noirs. Tu seras le plus fier et le
plus envié des cavaliers, tu seras mon amant. — Etre I'amant avoué de
Clarimonde, qui a refusé un pape, c'est beau, cela! Ah! la bonne vie
bien heureuse, la belle existence dorée que nous menerons | — Quand
partons-nous, mon gentilhomme ?

— Demain ! demain I m’écriai-je dans mon délire.

— Demain, soit | reprit-elle. J'aurai le temps de changer de toilette™',
car celle-ci est un peu succincte et ne vaut rien pour le voyage. Il faut
aussi que J'aille avertir mes gens qui me croient sérieusement morte et
qui se desolent tant qu'ils peuvent. L'argent, les habits, les voitures, tout
sera prét ; je te viendrai prendre a cette heure-ci. Adieu, cher ceeur. » Et
elle effleura mon front du bout de ses lévres. La lampe s'éteignit,
les rideaux se refermerent, et je ne vis plus rien ; un sommeil de plomb,
un sommeil sans réve s'appesantit sur moi et me tint engourdi jusqu’au
lendemain matin. Je me réveillai plus tard que de coutume, et le souve-
nir de cette singuliere vision m'agita toute la journée ; je finis par me
persuader que ¢'était une pure vapeur'™ de mon imagination échauffée.
Cependant les sensations avaient €été si vives, qu'il était difficile de
croire qu'elles n'étaient pas réelles, et ce ne fut pas sans quelgque ap-
prehension de ce qui allait arriver que je me mis au lit, apres avair prie
Dieu d'éloigner de moi les mauvaises pensees et de protéger la chasteté
de mon sommeil,

Je m’endormis bientdt profondément, et mon réve se continua. Les ri-
deaux s'écarterent, et je vis Clarimonde, non pas, comme la premiere
fois, pale dans son pale suaire et les violettes de la mort™® sur les joues,
mais gaie, leste et pimpante™*, avec un superbe habit de voyage en ve-
lours vert omé de ganses'™ d’or et retroussé sur le coté pour laisser voir
une jupe de satin. Ses cheveux blonds s'échappaient en grosses
boucles de dessous un large chapeau de feutre noir chargé de plumes
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blanches capricieusement contournées™® ; elle tenait & la main une pe-
tite cravache terminge par un sifflet d’or. Elle m’en toucha légerement et
me dit . « Eh bien | beau dormeur, est-ce ainsi que vous faites vos pré-
paratifs ? Je comptais vous trouver debout. Levez-vous bien vite, nous
n'avons pas de temps a perdre. » Je sautai a bas du lit.

« Allons, habillez-vous et partons, dit-elle en me montrant du doigt un
petit paquet qu'elle avait apporte ; les chevaux s’ennuient et rongent leur
frein™® ala porte. Nous devrions déja étre a dix lieues d’ici. »

Je m’habillai en hate, et elle me tendait elle-méme les pieces du vé-
tement, en riant aux éclats de ma gaucherie, et en m'indiquant leur
usage quand je me trompais. Elle donna du tour™ & mes cheveus, et,
quand ce fut fait, elle me tendit un petit miroir de poche en cristal de Ve-
nise, bordé d’un filigrane d'argent, et me dit : « Comment te trouves-tu ?
Veux-tu me prendre a ton service comme valet de chambre ? »

Je n'étais plus le méme, et je ne me reconnus pas. Je ne me ressem-
blais pas plus qu’une statue achevée ne ressemble a un bloc de pierre.
Maon ancienne figure avait I'air de n'étre gue I'ébauche grossiere de celle
que réflechissait le miroir, J'étais beau, et ma vanité fut sensiblement
chatouillée de cette métamorphose. Ces élégants habits, cette riche
veste brodée, faisaient de moi un tout autre personnage, et j'admirais la
puissance de quelques aunes™ d'étoffe taillées d’une certaine maniére.
L'esprit de mon costume me pénétrait la peau, et au bout de dix minutes
J'étais passablement fat'?.

Je fis quelques tours par la chambre pour me donner de |'aisance.
Clarimonde me regardait d'un air de complaisance maternelle et parais-
sait tres contente de son ceuvre. « Voila bien assez d'enfantillage ; en
route, mon cher Romuald | nous allons loin et nous n'arriverons pas. »
Elle me prit la main et m’entraina. Toutes les portes s’ouvraient devant
elle aussitot qu’elle les touchait, et nous passames devant le chien sans
I"éveiller.

Ala porte, nous trouvames Margheritone : ¢'était I'écuyer qui m’avait
déja conduit ; il tenait en bride trois chevaux noirs comme les premiers,
un pour moi, un pour lui, un pour Clarimonde. Il fallait que ces chevaux
fussent des genets d'Espagne, nés de juments fécondées par le zé-
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phyr': car ils allaient plus vite que le vent, et la lune, qui s'était levée a
notre depart pour nous €éclairer, roulait dans le ciel comme une roue dé-
tachée de son char; nous la voyions & notre droite sauter d'arbre en
arbre et s’essouffler pour courir aprés nous. — Nous arrivames bientot
dans une plaine ou, aupres d’un bouquet d'arbres, nous attendait une
voiture attelée de quatre vigoureuses bétes ; nous y montames, et les
postillons™ leur firent prendre un galop insensé. J'avais un bras passé
derriere 1a taille de Clarimonde et une de ses mains ployée dans la
mienne ; elle appuyait sa téte & mon épaule, et je sentais sa gorge™®
demi-nue froler mon bras. Jamais je n'avais éprouve un bonheur aussi
vif. J'avais oublié tout en ce moment-1a, et je ne me souvenais pas plus
d'avoir été prétre que de ce que j'avais fait dans le sein de ma mere, tant
était grande la fascination que I'esprit malin exergait sur moi. A dater de
cette nuit, ma nature s'est en quelque sorte dédoublée, et il y eut en moi
deux hommes dont I'un ne connaissait pas I'autre. Tantot je me croyais
un prétre qui révait chaque soir qu’il était gentilhomme, tantot un gentil-
homme qui révait gu'il etait prétre. Je ne pouvais plus distinguer le
songe de la veille™, et je ne savais pas ou commencait la réalité et ol
finissait Iillusion. Le jeune seigneur fat et libertin se raillait™® du prétre,
le prétre détestait les dissolutions du jeune seigneur. Deux spirales en-
chevétrées I'une dans I'autre et confondues sans se toucher jamais re-
présentent trés bien cette vie bicéphale™® qui fut la mienne. Malgré
I'étrangeté de cette position, je ne crois pas avoir un seul instant touche
a la folie. J'ai toujours conserve tres nettes les perceptions de mes deux
existences. Seulement, il vy avait un fait absurde que je ne pouvais
m’expliquer : c'est que le sentiment du méme moi existat dans deux
hommes si différents. C'était une anomalie dont je ne me rendais pas
compte, soit que je crusse™ étre le curé du petit village de ***, ou // si-
gnor Fomualao, amant en titre de la Clarimonde.

Toujours est-il que j'étais ou du moins que je croyais étre a Venise ; je
n'ai pu encore bien déméler ce qu'il'y avait d'illusion et de réalité dans
cette bizarre aventure. Nous habitions un grand palais de marbre sur le
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Canaleio, plein de fresques et de statues, avec deux Titiens du meilleur
temps dans la chambre a coucher de la Clarimonde, un palais digne
d’un roi. Nous avions chacun notre gondole et nos barcaroles™® a notre
livrée™®, notre chambre de musique et notre poéte. Clarimonde enten-
dait™ la vie d’une grande maniere, et elle avait un peu de Cléopatre
dans sa nature. Quant a moi, je menais un train de fils de prince™', et je
faisais une poussiere™ comme si j'eusse été de la famille de I'un des
douze apotres ou des quatre évangelistes de la Sérénissime Répu-
blique™ ; je ne me serais pas détourné de mon chemin pour laisser
passer le doge™, et je ne crois pas que, depuis Satan qui tomba du ciel,
personne ait été plus orgueilleux et plus insolent que moi. J'allais au Ri-
dotto™, et je jouais un jeu d’enfer. Je voyais la meilleure société du
monde, des fils de famille ruinés, des femmes de théatre, des escrocs,
des parasites et des spadassins™®. Cependant, malgré la dissipation de
cette vie, je restai fidele a la Clarimonde. Je I'aimais éperdument. Elle
elt réveillé la satieté™ méme et fixé I'inconstance. Avoir Clarimonde,
C'était avoir vingt maitresses, ¢'etait avoir toutes les femmes, tant elle
était mobile, changeante et dissemblable d'elle-méme ; un vrai came-
léon ! Elle vous faisait commettre avec elle I'infidélité que vous eussiez
commise avec d'autres, en prenant completement le caractere, I'allure
et le genre de beauté de la femme qui paraissait vous plaire. Elle me
rendait mon amour au centuple, et ¢’est en vain que les jeunes patri-
ciens et méme les vieux du conseil des Dix lui firent les plus magnifiques
prapositions. Un Foscari™® alla méme jusqu’a Iui proposer de I'épouser :
elle refusa tout. Elle avait assez d’or ; elle ne voulait plus que de I'amour,
un amour jeune, pur, éveille par elle, et qui devait étre le premier et le
dernier. J'aurais été parfaitement heureux sans un maudit cauchemar
qui revenait toutes les nuits, et ou je me croyais un curé de village se
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macérant™ et faisant pénitence de mes excés du jour. Rassuré par
I'nabitude d’étre avec elle, je ne songeais presque plus a la fagon
étrange dont j'avais fait connaissance avec Clarimonde. Cependant, ce
qu’en avait dit I'abbé Sérapion me revenait quelquefois en mémoire et
ne laissait pas que de™® me donner de 'inquiétude.

Depuis quelque temps la santé de Clarimonde n'était plus aussi
bonne ; son teint s'amortissait™ de jour en jour. Les médecins qu’on fit
venir n‘entendaient rien & sa maladie, et ils ne savaient qu'y faire. lls
prescrivirent quelques remedes insignifiants et ne revinrent plus. Ce-
pendant elle palissait a vue d’ceil et devenait de plus en plus froide. Elle
gtait presque aussi blanche et aussi morte que la fameuse nuit dans le
chateau inconnu. Je me désolais de la voir ainsi lentement depérir. Elle,
touchée de ma douleur, me souriait doucement et tristement avec le
sourire fatal des gens qui savent gu'ils vont mourir.

Un matin, j'étais assis auprées de son lit, et je déjeunais sur une petite
table pour ne la pas quitter d'une minute. En coupant un fruit, je me fis
par hasard au doigt une entaille assez profonde. Le sang partit aussitot
en filets pourpres, et quelques gouttes rejaillirent sur Clarimonde. Ses
yeux s'éclairerent, sa physionomie prit une expression de joie féroce et
sauvage que je ne lui avais jamais vue. Elle sauta a bas du lit avec une
agilité animale, une agilité de singe ou de chat, et se précipita sur ma
blessure qu'elle se mit a sucer avec un air d’indicible volupté. Elle avalait
le sang par petites gorgées, lentement et précieusement, comme un
gourmet™? qui savoure un vin de Xérés ou de Syracuse ; elle clignait les
yeux a demi, et la pupille de ses prunelles vertes était devenue
oblongue™? au lieu de ronde. De temps a autre elle s'interrompait pour
me baiser la main, puis elle recommencait a presser de ses levres les
levres de la plaie pour en faire sortir encore quelques gouttes rouges.
Quand elle vit que le sang ne venait plus, elle se releva I'ceil humide et
brillant, plus rose qu’une aurore de mai, la figure pleine, la main tiede et
moite, enfin plus belle que jamais et dans un état parfait de santé.

«Je ne mourrai pas ! je ne mourrai pas ! dit-elle @ moitié folle de joie et
en se pendant @ mon cou ; je pourrai t'aimer encore longtemps. Ma vie
est dans la tienne, et tout ce qui est moi vient de toi. Quelques gouttes
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de ton riche et noble sang, plus précieux et plus efficace que tous les
élixirs du monde, m’ont rendu I'existence. »

Cette scene me préoccupa longtemps et m'inspira d’étranges doutes
a I'endroit de Clarimonde, et le soir méme, lorsque le sommeil m’eut
ramené a mon presbytére, je vis I'abbé Sérapion plus grave et plus sou-
cieux gue jamais. Il me regarda attentivement et me dit : « Non content
de perdre votre ame, vous voulez aussi perdre votre corps. Infortune
jeune homme, dans quel piege étes-vous tombeé ! » Le ton dont il me dit
ce peu de mots me frappa vivement ; mais, malgré sa vivacite, cette im-
pression fut bientdt dissipée, et mille autres soins I'effacerent de mon
esprit. Cependant, un sair, je vis dans ma glace, dont elle n'avait pas
calculé la perfide™ position, Clarimonde qui versait une poudre dans la
coupe de vin épicé qu'elle avait coutume de préparer apres le repas. Je
pris la coupe, je feignis d'y porter mes levres, et je la posai sur guelque
meuble comme pour I'achever plus tard @ mon loisir, et, profitant d'un
instant ou la belle avait le dos tourné, j'en jetai le contenu sous la
table ; aprés quoi je me retirai dans ma chambre et je me couchai, bien
déterminé @ ne pas dormir et & voir ce que tout cela deviendrait. Je
n‘attendis pas longtemps ; Clarimonde entra en robe de nuit et, s'étant
debarrassée de ses vailes, s'allongea dans le lit auprés de moi. Quand
elle se fut bien assurée que je dormais, elle découvrit mon bras et tira
une épingle d'or de sa téte ; puis elle se mit a murmurer a voix basse

«Une goutte, rien qu’une petite goutte rouge, un rubis au bout de mon
aiguille ... Puisque tu m'aimes encore, il ne faut pas que je meure... Ah |
pauvre amour ! son beau sang d'une couleur pourpre si éclatante, je vais
le boire. Dors, mon seul bien ; dors, mon dieu, mon enfant ; je ne te ferai
pas de mal ; je ne prendrai de ta vie que ce qu’il faudra pour ne pas lais-
ser éteindre la mienne. Si je ne t'aimais pas tant, je pourrais me re-
soudre & avoir d'autres amants dont je tarirais™®® les veines : mais depuis
que je te connais, j'ai tout le monde en horreur... Ah! le beau bras |
comme il est rond | comme il est blanc | Je n'oserai jamais piquer cette
jolie veine bleue. » Et, tout en disant cela, elle pleurait, et je sentais pleu-
VOir ses larmes sur mon bras qu’elle tenait entre ses mains. Enfin elle se
décida, me fit une petite pigure avec son aiguille et se mit a pomper le
sang qui en coulait. Quoigu'elle en elt bu a peine quelques gouttes, 1a
crainte de m'épuiser la prenant, elle m'entoura avec soin le bras d'une
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petite bandelette apres avoir frotté la plaie d’un onguent™® qui la cicatri-
sa sur-le-champ.

Je ne pouvais plus avoir de doutes, I'abbé Sérapion avait raison. —
Cependant, malgré cette certitude, je ne pouvais m'empécher d'aimer
Clarimonde, et je lui aurais volontiers donné tout le sang dont elle avait
besoin pour soutenir son existence factice'®”. D'ailleurs, je n'avais pas
grand-peur ; la femme me répondait™ du vampire, et ce que 'avais en-
tendu et vu me rassurait completement ; j’avais alors des veines plantu-
reuses'® qui ne se seraient pas de sitot épuisées, et je ne marchandais
pas ma vie goutte a goutte. Je me serais ouvert le bras moi-méme et je
lui aurais dit ; « Bois | et que mon amour s'infiltre dans ton corps avec
mon sang ! » J'évitais de faire la moindre allusion au narcotique'
qu’elle m’avait verseé et a la scéne de I'aiguille, et nous vivions dans le
plus parfait accord. Pourtant mes scrupules de prétre me tourmentaient
plus que jamais, et je ne savais quelle macération™ nouvelle inventer
pour mater et mortifier ma chair'™. Quoique toutes ces visions fussent
involontaires et que je n'y participasse en rien, je n'osais pas toucher le
Christ avec des mains aussi impures et un esprit souillé par de pareilles
debauches réelles ou révees. Pour éviter de tomber dans ces fatigantes
hallucinations, j'essayais de m’'empécher de dormir, je tenais
Mes paupiéres ouvertes avec les doigts et je restais debout au long des
murs, luttant contre le sommeil de toutes mes forces ; mais le sable de
I"assoupissement me roulait bientot dans les yeuyx, et, voyant que toute
lutte était inutile, je laissais tomber les bras de découragement et de
lassitude, et le courant me réentrainait vers les rives perfides. Sérapion
me faisait les plus véhémentes exhortations”, et me reprochait dure-
ment ma mollesse et mon peu de ferveur. Un jour que j'avais €té plus
agité qu'a I'ordinaire, il me dit : « Pour vous débarrasser de cette obses-
sion, il n'y a qu’un moyen, et, quoiqu'il soit extréme, il le faut employer
aux grands maux les grands remedes. Je sais ou Clarimonde a été en-
terrée ; il faut que nous la déterrions et que vous voyiez dans quel état
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pitoyable est I'objet de votre amour ; vous ne serez plus tenté de perdre
votre @me pour un cadavre immonde devoreé des vers et pres de tomber
en poudre ; cela vous fera assurément rentrer en vous-méme. » Pour
moi, |'étais si fatigué de cette double vie, que j'acceptai ; voulant savoir,
une fois pour toutes, qui du prétre ou du gentilhomme était dupe™
d’une illusion, j'étais décidé a tuer au profit de I'un ou de I'autre un des
deux hommes qui étaient en moi ou a les tuer tous deux, car une pareille
vie ne pouvait durer. L'abbé Sérapion se munit d’une pioche, d’un levier
et d’'une lanterne, et @ minuit nous nous dirigeames vers le cimetiére de
** dont il connaissait parfaitement le gisement™ et la disposition.
Apres avoir porté la lumiere de la lanterne sourde™® sur les inscriptions
de plusieurs tombeaux, nous arrivames enfin a une pierre a moitié ca-
chée par les grandes herbes et devorée de mousses et de plantes para-
sites, ou nous déchifframes ce commencement d’inscription :

[ci git Clarimonde
Qui fut de son vivant
La plus belle du monde.

«C'est bienici, » dit Sérapion, et, posant a terre sa lanterne, il glissa la
pince dans l'interstice de la pierre et commenca a la soulever. La pierre
ceda, et il se mit a I'ouvrage avec la pioche. Moi, je le regardais faire,
plus noir et plus silencieux que la nuit méme ; quant a lui, courbe sur son
ceuvre funebre, il ruisselait de sueur, il haletait, et son souffle presse
avait I'air d'un rale d’agonisant. C'était un spectacle étrange, et qui nous
elt vus du dehars nous edt plutdt pris pour des profanateurs” et des
voleurs de linceuls, que pour des prétres de Dieu. Le zele™™ de Sérapion
avait guelque chose de dur et de sauvage qui le faisait ressembler a un
démon plutdt qu’a un apdtre ou a un ange, et sa figure aux grands traits
austeres' et profandément découpés par le reflet de la lanterne n’avait
rien de tres rassurant. Je me sentais perler sur les membres une sueur
glaciale, et mes cheveux se redressaient douloureusement sur ma téte ;
je regardais au fond de moi-méme I'action du sévere Sérapion comme
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un abominable sacrilege, et j'aurais voulu que du flanc des sombres
nuages qui roulaient pesamment au-dessus de nous sortit un triangle de
feu qui le réduisit en poudre. Les hiboux perchés sur les cypres, inquie-
tés par I'éclat de la lanterne, en venaient fouetter lourdement la vitre
avec leurs ailes poussiéreuses, en jetant des gemissements plaintifs ;
les renards glapissaient dans le lointain, et mille bruits sinistres se dé-
gageaient du silence. Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont
les planches retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible
bruit que rend le néant quand on y touche ; il en renversa le couvercle, et
j"apercus Clarimonde pale comme un marbre, les mains jointes ; son
blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa téte a ses pieds. Une petite
goutte rouge brillait comme une rose au coin de sa bouche décoloree.
Sérapion, a cette vue, entra en fureur : « Ah | te voila, démon, courtisane
impudique, buveuse de sang et d’or ! » et il aspergea d’eau bénite le
corps et le cercueil, sur lequel il traga la forme d’une croix avec son gou-
pillon™°. La pauvre Clarimonde n’eut pas été plutdt touchée par la sainte
rosée'® que son beau corps tomba en poussiére : ce ne fut plus qu’un
mélange affreusement informe de cendres et d'os ademi calcings.
« Voila votre maitresse, seigneur Romuald, dit I'inexorable prétre en me
montrant ces tristes dépouilles ; serez-vous encore tenté d’aller vous
promener au Lido et & Fusing™” avec votre beauté ? » Je baissai la téte :
une grande ruine venait de se faire au dedans de moi. Je retournai a
mon preshytere, et le seigneur Romuald, amant de Clarimonde, se sé-
para du pauvre prétre, a qui il avait tenu pendant si longtemps une si
étrange compagnie. Seulement, la nuit suivante, je vis Clarimonde ; elle
me dit, comme la premiére fois sous le portail de I'église:
« Malheureux | malheureux | qu'as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce
prétre imbécile ? n'étais-tu pas heureux ? et que t'avais-je fait, pour vio-
ler ma pauvre tombe et mettre & nu les miseres de mon néant ? Toute
communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais.
Adieu, tu me regretteras. » Elle se dissipa dans I'air comme une fumee,
etjenelarevis plus.

Hélas ! elle a dit vrai : je I'ai regrettée plus d'une fois et je la regrette
encore. La paix de mon ame a été bien cherement achetée ; I'amour de
Dieu n'était pas de trop pour remplacer le sien. Voila, frere, I'histoire de
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ma jeunesse. Ne regardez jamais une femme, et marchez toujours les
yeux fixés en terre, car, si chaste et si calme que vous soyez, il suffit

1010 d’une minute pour vous faire perdre I'éternite.
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