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Guy DE MAUPASSANT, Un Fou, 1885.

Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat' integre dont la vie irré-
prochable était citée dans toutes les cours de France. Les avocats, les
jeunes conseillers, les juges saluaient en s'inclinant tres bas, par
marque d'un profond respect, sa grande figure blanche et maigre
qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passe sa vie a poursuivre le crime et a protéger les faibles. Les
escrocs et les meurtriers n'avaient point eu d’ennemi plus redoutable,
car il semblait lire, au fond de leurs ames, leurs pensees secretes, et
démeéler, d’un coup d'ceil, tous les mysteres de leurs intentions.

Il etait donc mort, a I'dge de quatre-vingt-deux ans, entouré
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats
en culotte rouge? I'avaient escorté jusqu'a sa tombe, et des hommes en
cravate blanche® avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées
et des larmes qui semblaient vraies.

Or, voici I'étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le se-
crétaire ol il avait coutume de serrer* les dossiers des grands crimingls.

Cela portait pour titre

Pourquoi”?

20)uin 1857, — Je sors de la séance ? J'ai fait condamner Blondel &
mort | Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cing enfants ? Pour-
quoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire 1a vie est une
volupté. Oui, oui, ce doit &tre une volupté, 1a plus grande de toutes peut-
étre ; car tuer n'est-il pas ce qui ressemble le plus a créer ? Faire et dé-
truire | Ces deux mots enferment I'histoire des univers, toute I'histoire
des mondes, tout ce qui est, tout | Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

T Membre du personnel de I'appareil judiciaire chargé de rendre la justice ou de requérir
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25 Juin. — Songer qu’un étre est 1a qui vit, qui marche, qui court... Un
étre ? Qu'est-ce qu'un étre ? Cette chose animée, qui porte en elle le
principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement ! Elle ne
tient a rien cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C'est
un grain de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais
d’ou, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ga pourrit,
c’estfini,

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ?
C'est, au contraire, la loi de la nature. Tout &tre a pour mission de tuer : il
tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est dans notre tempérament ; il
faut tuer | La béte tue sans cesse, tout e jour, a tout instant de son exis-
tence. — L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a be-
soin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! L'enfant tue les
insectes qu'il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui
tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas a l'irrésistible besoin de
massacre qui est en nous. Ce n'est point assez de tuer la béte ; nous
avons besoin aussi de tuer I'nomme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin
par des sacrifices humains. Aujourd’hui la nécessité de vivre en société
a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit I'assassin | Mais
COMMe NOUS Ne Pouvons Vivie sans nous livrer a cet instinct naturel et
impérieux de mort, nous nous soulageons de temps en temps, par des
guerres ou un peuple entier égorge un autre peuple. C'est alors une dé-
bauche de sang, une débauche ou s'affolent les armées et dont se gri-
sent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir,
sous lalampe, le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés a accomplir ces
boucheries d'hommes | Non. On les accable d'honneurs | On les habille
avec de I'or et des draps €éclatants ; ils portent des plumes sur la téte,
des ornements sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des récom-
penses, des titres de toute nature. lls sont fiers, respectes, aimes des
femmes, acclameés par la foule, uniguement parce qu'ils ont pour mis-
sion de répandre le sang humain ! lIs trainent par les rues leurs instru-
ments de mort que le passant vétu de noir regarde avec envie. Car tuer
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est la grande loi jetée par la nature au cceur de I'étre | Il n'est rien de
plus beau et de plus honorable que de tuer !

30 uin. — Tuer est 1a loi; parce que 1a nature aime I'éternelle jeu-
nesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients : « Vite | vite |
vite | » Plus elle détruit, plus elle se renouvele.

ZJuilet — 'étre — qu'est-ce que I'etre ? Tout et rien. Par la pensée, il
est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est un abrégé du
monde, dont il porte I'histoire en lui. Miroir des choses et miroir des
faits, chaque étre humain devient un petit univers dans I'univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et 'homme n’est plus
rien ! plus rien, rien | Montez en barque, éloignez-vous du rivage couvert
de foule, et vous n'apercevrez bientdt plus rien que la cote. L'étre imper-
ceptible disparait, tant il est petit, insignifiant. Traverser I'Europe dans
un train rapide, et regardez par la portiére. Des hommes, des hommes,
toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les
champs, qui grouillent dans les rues; des paysans stupides sachant
tout juste retourner la terre ; des femmes hideuses sachant tout juste
faire la soupe du male et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et
VOous Vverrez encore s'agiter des milliards d’étres qui naissent, vivent et
meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasee sur les routes.
Allez au pays des noirs, gité en des cases de boue ; au pays des Arabes
blancs, abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous compren-
drez que I'étre isolé, déterming, n'est rien, rien. La race est tout | Qu'est-
ce que I'étre, I'etre quelconque d'une tribu errante du désert ? Et ces
gens, qui sont des sages, ne s'inquietent pas de la mort. L’homme ne
compte point chez eux. On tue son ennemi: ¢'est la guerre. Cela se fai-
sait ainsi jadis, de manoir @ manoir, de province a province.

QOui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innom-
brables et inconnus. Inconnus ? Ah | voila le mot du probleme ! Tuer est
un crime parce que nous avons numeroté les étres | Quand ils naissent,
on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voila !
L'étre qui n'est point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la lande ou
dans le desert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu'importe !
La nature aime la mort ; elle ne punit pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c'est I'état civil | Voila | C'est lui qui dé-
fend I'nomme. L’étre est sacre parce qu'il est inscrit a I'état civil | Res-
pect a I'état civil, le Dieu Iégal. A genoux |

L'état peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier I'état civil. Quand
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il a fait égorger deux-cent-mille hommes dans une guerre, il les raye sur
son état civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C'est fini. Mais
nous, qui ne pouvons paint changer les écritures des mairies, nous de-
vons respecter la vie. Etat civil, glorieuse Divinité qui régne dans les
temples des municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah |
An!

3 juillet. — Ce doit tre un étrange et savoureux plaisir que de tuer,
d'avoir 1a, devant soi, I'étre vivant, pensant ; de faire devant un petit trou,
rien qu'un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui
fait 1a vie, et de n’avoir plus devant soi, qu’'un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensée !

5 aout— Moi qui ai passé mon existence a juger, a condamner, a tuer
par des paroles prononcées, a tuer par la guillotine ceux qui avaient tué
par le couteau, moi ! moi ! si je faisais comme tous les assassing que j'ai
frappés, moi ! moi ! qui le saurait ?

10 aout— Qui le saurait jamais ? Me soupgonnerait-on, moi, moi, sur-
tout si je choisis un étre que je n'ai aucun intérét a supprimer ?

15 aout— La tentation | La tentation, elle est entrée en moi comme un
ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se proméne dans mon corps en-
tier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’a ceci: tuer ; dans mes yeux,
qui ont besain de regarder du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles,
0U passe sans cesse quelque chose d'inconnu, d'horrible, de déchirant
et d'affolant, comme le demier cri d’un étre ; dans mes jambes, ou fris-
sonne le désir d'aller, d"aller a I'endroit ou la chose aura lieu ; dans mes
mains qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit étre bon, rare,
digne d’un homme libre, au-dessus des autres, maitre de son cceur et
qui cherche des sensations raffinées !

Z230ut— Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une petite béte pour
essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret® dans une cage sus-
pendue a la fenétre de I'office. Je I'ai envoyé faire une course, et j'ai pris
le petit oiseau dans ma main, dans ma main ou je sentais battre son
ceeur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en
temps, je le serrais plus fort ; son cceur battait plus vite ; ¢’était atroce et
délicieux. J'ai failli I'étouffer. Mais je n"aurais pas vu le sang.

° Qiseau passereau chanteur au plumage coloré, qui se nourrit de graines de chardon
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Alors j"ai pris des ciseaux, de courts ciseaux a ongles, et je lui ai coupé
la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s'efforgait de
m’échapper, mais je le tenais, oh ! je le tenais ; j'aurais tenu un dogue
enrageé et j'ai vu le sang couler. Comme c'est beau, rouge, luisant, clair,
du sang ! J'avais envie de le boire. J'y ai trempe le bout de ma langue !
C'est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau | Je n'ai pas eu
le temps de jouir de cette vue comme j'aurais voulu. Ce doit étre su-
perbe de voir saigner un taureau.

Et puis j"ai fait comme les assassins, comme les vrais. J'ai lavé les ci-
Seaux, je me suis lavé les mains ; j'ai jeté I'eau et j'ai porté le corps, le
cadavre, dans le jardin pour I'enterrer. Je I'ai enfoui sous un fraisier. On
ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise a cette
plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, guand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Comment me
soupgonnerait-il ? An 1 An |

25 aout— |l faut que je tue un homme ! Il e faut.

30 gout— C'est fait. Comme ¢'est peu de chose !

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais a rien,
non, a rien. Yoila un enfant dans le chemin, un petit garcon qui mangeait
une tartine de beurre.

Il s’arréte pour me voir passer et dit : « Bonjour, m'sieur le Président. »

Etla pensée m'entre dans la téte : « Sije le tuais ? »

Jeréponds : « Tu es tout seul, mon gargon ?

— QOui, m'sieu.

— Tout seul dans le bois ?

— Oui, m'sieur. »

L'envie de le tuer me grisait comme de I'alcool. Je m'approchai tout
doucement, persuade qu'il allait s'enfuir. Et voila que je le saisis a la
gorge... Je le serre, je le serre de toute ma force ! Il m'a regarde avec
des veux effrayants | Quels yeux ! Tout ronds, profonds, limpides, ter-
ribles | Je n'ai jamais éprouve une émotion si brutale... mais si courte ! |l
tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi
qu’une plume surle feu. Puisil n'a plus remug.

Mon ceeur battait, ah ! le cceur de 'oiseau | J'ai jeté le corps dans le
fosse, puis de I'herbe par-dessus.

Je suis rentré, j'ai bien diné. Comme c¢'est peu de chose ! Le soir,
j'étais tres gai, léger, rajeuni, j'ai passé la soirée chez le préfet. On m'a
trouve spirituel.
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Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille.
30 aout— On a découvert le cadavre. On cherche I'assassin. Ah ah |
F septembre. — On a arrété deux rodeurs. Les preuves manquent.

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. lls ont pleuré | An'!
ah!

b octobre. — On n'arien découvert. Quelque vagabond errant aura fait
le coup. Ah 1 ah ! Sij'avais vu le sang couler, il me semble que je serais
tranquille a présent !

10 octobre. — 'envie de tuer me court dans les moelles. Cela est
comparable aux rages d'amour qui vous torturent a vingt ans.

20 octobre. — Encore un. J'allais le long du fleuve, apres déjeuner. Et
J'apercus, sous un saule, un pécheur endormi. Il était midi. Une béche®
semblait, tout expres, plantée dans un champ de pommes de terre voi-
sin.

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d’un seul coup,
par le tranchant, je fendis la téte du pécheur. Oh ! il a saigng, celui-1a !
Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait dans I'eau, tout douce-
ment. Et je suis parti d’un pas grave. Si on m'avait vu | Ahl'ah | j'aurais
fait un excellent assassin.

25 octobre. — 'affaire du pécheur souléve un grand bruit. On accuse
du meurtre son neveu, qui péchait avec lui,

26 octobre. — Le juge d'instruction affirme que e neveu est coupable.
Toutle monde le croit par laville. Ah 1 ah |

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village
acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure gu’on a tué son oncle
pendant son absence ! Qui le croirait ?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la téte !
Ahlah!Lajustice !

75 novembre. — On a des preuves accablantes contre le neveu, qui
devait hériter de son ancle. Je présiderai les assises’.

% Qutil de jardinage desting a retourner la terre et formé d’un fer plat, large et tranchant,
adapté a un long manche
" Tribunal jugeant les crimes, composé de magistrats et de jurés
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75 janvier, — A mort | & mort | & mort | Je I'ai fait condamner & mort |
Ahlah! [’avocat général a parlé comme unange ! Ahlah I Encore un.
J'irai le voir exécuter,

710 mars. — C'est fini. On I'a guilloting ce matin. Il est trés bien mort |
tres bien | Cela m'a fait plaisir ! Comme ¢’est beau de voir trancher 1a
téte d'un homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme unflot | Oh ! si
j"avais pu, j'aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me cou-
cher la-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage,
et de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah I'sion savait !

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose
pour me laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater
aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes®, & qui on I'a config, affirment qu'il existe
dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redou-
tables que ce monstrueux dement.

8 Spécialises dans les alignations mentales, troubles mentaux qui entrainent une inapti-
tude @ mener une vie sociale normale

4/4



