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Guy DE MAUPASSANT, Un Fou, 1885. 

Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat1 intègre dont la vie irré-
prochable était citée dans toutes les cours de France. Les avocats, les 
jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant très bas, par 
marque d’un profond respect, sa grande figure blanche et maigre 5 

qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds. 
Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à protéger les faibles. Les 

escrocs et les meurtriers n’avaient point eu d’ennemi plus redoutable, 
car il semblait lire, au fond de leurs âmes, leurs pensées secrètes, et 
démêler, d’un coup d’œil, tous les mystères de leurs intentions. 10 

Il était donc mort, à l’âge de quatre-vingt-deux ans, entouré 
d’hommages et poursuivi par les regrets de tout un peuple. Des soldats 
en culotte rouge2 l’avaient escorté jusqu’à sa tombe, et des hommes en 
cravate blanche3 avaient répandu sur son cercueil des paroles désolées 
et des larmes qui semblaient vraies. 15 

Or, voici l’étrange papier que le notaire, éperdu, découvrit dans le se-
crétaire où il avait coutume de serrer4 les dossiers des grands criminels. 

Cela portait pour titre : 

Pourquoi ? 

20 juin 1851. — Je sors de la séance ? J’ai fait condamner Blondel à 20 

mort ! Pourquoi donc cet homme avait-il tué ses cinq enfants ? Pour-
quoi ? Souvent, on rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une 
volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté, la plus grande de toutes peut-
être ; car tuer n’est-il pas ce qui ressemble le plus à créer ? Faire et dé-
truire ! Ces deux mots enferment l’histoire des univers, toute l’histoire 25 

des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce enivrant de tuer ? 
 

1 Membre du personnel de l’appareil judiciaire chargé de rendre la justice ou de requérir 
l’application de la loi 

2 Soldat haut gradé 
3 Magistrat 
4 Ranger 

25 juin. — Songer qu’un être est là qui vit, qui marche, qui court… Un 
être ? Qu’est-ce qu’un être ? Cette chose animée, qui porte en elle le 
principe du mouvement et une volonté réglant ce mouvement ! Elle ne 
tient à rien cette chose. Ses pieds ne communiquent pas au sol. C’est 30 

un grain de vie qui remue sur la terre ; et ce grain de vie, venu je ne sais 
d’où, on peut le détruire comme on veut. Alors rien, plus rien. Ça pourrit, 
c’est fini. 

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? 
C’est, au contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer : il 35 

tue pour vivre et il tue pour tuer. — Tuer est dans notre tempérament ; il 
faut tuer ! La bête tue sans cesse, tout le jour, à tout instant de son exis-
tence. — L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais comme il a be-
soin de tuer aussi, par volupté, il a inventé la chasse ! L’enfant tue les 
insectes qu’il trouve, les petits oiseaux, tous les petits animaux qui lui 40 

tombent sous la main. Mais cela ne suffisait pas à l’irrésistible besoin de 
massacre qui est en nous. Ce n’est point assez de tuer la bête ; nous 
avons besoin aussi de tuer l’homme. Autrefois, on satisfaisait ce besoin 
par des sacrifices humains. Aujourd’hui la nécessité de vivre en société 
a fait du meurtre un crime. On condamne et on punit l’assassin ! Mais 45 

comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer à cet instinct naturel et 
impérieux de mort, nous nous soulageons de temps en temps, par des 
guerres où un peuple entier égorge un autre peuple. C’est alors une dé-
bauche de sang, une débauche où s’affolent les armées et dont se gri-
sent encore les bourgeois, les femmes et les enfants qui lisent, le soir, 50 

sous la lampe, le récit exalté des massacres. 
Et on pourrait croire qu’on méprise ceux destinés à accomplir ces 

boucheries d’hommes ! Non. On les accable d’honneurs ! On les habille 
avec de l’or et des draps éclatants ; ils portent des plumes sur la tête, 
des ornements sur la poitrine ; et on leur donne des croix, des récom-55 

penses, des titres de toute nature. Ils sont fiers, respectés, aimés des 
femmes, acclamés par la foule, uniquement parce qu’ils ont pour mis-
sion de répandre le sang humain ! Ils trainent par les rues leurs instru-
ments de mort que le passant vêtu de noir regarde avec envie. Car tuer 
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est la grande loi jetée par la nature au cœur de l’être ! Il n’est rien de 60 

plus beau et de plus honorable que de tuer ! 

30 juin. — Tuer est la loi ; parce que la nature aime l’éternelle jeu-
nesse. Elle semble crier par tous ses actes inconscients : « Vite ! vite ! 
vite ! » Plus elle détruit, plus elle se renouvèle. 

2 juillet. — L’être — qu’est-ce que l’être ? Tout et rien. Par la pensée, il 65 

est le reflet de tout. Par la mémoire et la science, il est un abrégé du 
monde, dont il porte l’histoire en lui. Miroir des choses et miroir des 
faits, chaque être humain devient un petit univers dans l’univers ! 

Mais voyagez ; regardez grouiller les races, et l’homme n’est plus 
rien ! plus rien, rien ! Montez en barque, éloignez-vous du rivage couvert 70 

de foule, et vous n’apercevrez bientôt plus rien que la côte. L’être imper-
ceptible disparait, tant il est petit, insignifiant. Traverser l’Europe dans 
un train rapide, et regardez par la portière. Des hommes, des hommes, 
toujours des hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans les 
champs, qui grouillent dans les rues ; des paysans stupides sachant 75 

tout juste retourner la terre ; des femmes hideuses sachant tout juste 
faire la soupe du mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et 
vous verrez encore s’agiter des milliards d’êtres qui naissent, vivent et 
meurent sans laisser plus de trace que la fourmi écrasée sur les routes. 
Allez au pays des noirs, gité en des cases de boue ; au pays des Arabes 80 

blancs, abrités sous une toile brune qui flotte au vent, et vous compren-
drez que l’être isolé, déterminé, n’est rien, rien. La race est tout ! Qu’est-
ce que l’être, l’être quelconque d’une tribu errante du désert ? Et ces 
gens, qui sont des sages, ne s’inquiètent pas de la mort. L’homme ne 
compte point chez eux. On tue son ennemi : c’est la guerre. Cela se fai-85 

sait ainsi jadis, de manoir à manoir, de province à province. 
Oui, traversez le monde et regardez grouiller les humains innom-

brables et inconnus. Inconnus ? Ah ! voilà le mot du problème ! Tuer est 
un crime parce que nous avons numéroté les êtres ! Quand ils naissent, 
on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les prend ! Voilà ! 90 

L’être qui n’est point enregistré ne compte pas : tuez-le dans la lande ou 
dans le désert, tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu’importe ! 
La nature aime la mort ; elle ne punit pas, elle ! 

Ce qui est sacré, par exemple, c’est l’état civil ! Voilà ! C’est lui qui dé-
fend l’homme. L’être est sacré parce qu’il est inscrit à l’état civil ! Res-95 

pect à l’état civil, le Dieu légal. À genoux ! 
L’état peut tuer, lui, parce qu’il a le droit de modifier l’état civil. Quand 

il a fait égorger deux-cent-mille hommes dans une guerre, il les raye sur 
son état civil, il les supprime par la main de ses greffiers. C’est fini. Mais 
nous, qui ne pouvons point changer les écritures des mairies, nous de-100 

vons respecter la vie. État civil, glorieuse Divinité qui règne dans les 
temples des municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la Nature. Ah ! 
Ah ! 

3 juillet. — Ce doit être un étrange et savoureux plaisir que de tuer, 
d’avoir là, devant soi, l’être vivant, pensant ; de faire devant un petit trou, 105 

rien qu’un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang, qui 
fait la vie, et de n’avoir plus devant soi, qu’un tas de chair molle, froide, 
inerte, vide de pensée ! 

5 aout — Moi qui ai passé mon existence à juger, à condamner, à tuer 
par des paroles prononcées, à tuer par la guillotine ceux qui avaient tué 110 

par le couteau, moi ! moi ! si je faisais comme tous les assassins que j’ai 
frappés, moi ! moi ! qui le saurait ? 

10 aout — Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on, moi, moi, sur-
tout si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à supprimer ? 

15 aout — La tentation ! La tentation, elle est entrée en moi comme un 115 

ver qui rampe. Elle rampe, elle va ; elle se promène dans mon corps en-
tier, dans mon esprit, qui ne pense plus qu’à ceci : tuer ; dans mes yeux, 
qui ont besoin de regarder du sang, de voir mourir ; dans mes oreilles, 
où passe sans cesse quelque chose d’inconnu, d’horrible, de déchirant 
et d’affolant, comme le dernier cri d’un être ; dans mes jambes, où fris-120 

sonne le désir d’aller, d’aller à l’endroit où la chose aura lieu ; dans mes 
mains qui frémissent du besoin de tuer. Comme cela doit être bon, rare, 
digne d’un homme libre, au-dessus des autres, maitre de son cœur et 
qui cherche des sensations raffinées ! 

22 aout — Je ne pouvais plus résister. J’ai tué une petite bête pour 125 

essayer, pour commencer. 
Jean, mon domestique, avait un chardonneret5 dans une cage sus-

pendue à la fenêtre de l’office. Je l’ai envoyé faire une course, et j’ai pris 
le petit oiseau dans ma main, dans ma main où je sentais battre son 
cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma chambre. De temps en 130 

temps, je le serrais plus fort ; son cœur battait plus vite ; c’était atroce et 
délicieux. J’ai failli l’étouffer. Mais je n’aurais pas vu le sang. 

 
5 Oiseau passereau chanteur au plumage coloré, qui se nourrit de graines de chardon 



3/4 

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles, et je lui ai coupé 
la gorge en trois coups, tout doucement. Il ouvrait le bec, il s’efforçait de 
m’échapper, mais je le tenais, oh ! je le tenais ; j’aurais tenu un dogue 135 

enragé et j’ai vu le sang couler. Comme c’est beau, rouge, luisant, clair, 
du sang ! J’avais envie de le boire. J’y ai trempé le bout de ma langue ! 
C’est bon. Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n’ai pas eu 
le temps de jouir de cette vue comme j’aurais voulu. Ce doit être su-
perbe de voir saigner un taureau. 140 

Et puis j’ai fait comme les assassins, comme les vrais. J’ai lavé les ci-
seaux, je me suis lavé les mains ; j’ai jeté l’eau et j’ai porté le corps, le 
cadavre, dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai enfoui sous un fraisier. On 
ne le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une fraise à cette 
plante. Vraiment, comme on peut jouir de la vie, quand on sait ! 145 

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti. Comment me 
soupçonnerait-il ? Ah ! Ah ! 

25 aout — Il faut que je tue un homme ! Il le faut. 

30 aout — C’est fait. Comme c’est peu de chose ! 
J’étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je ne pensais à rien, 150 

non, à rien. Voilà un enfant dans le chemin, un petit garçon qui mangeait 
une tartine de beurre. 

Il s’arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour, m’sieur le Président. » 
Et la pensée m’entre dans la tête : « Si je le tuais ? » 
Je réponds : « Tu es tout seul, mon garçon ? 155 

— Oui, m’sieu. 
— Tout seul dans le bois ? 
— Oui, m’sieur. » 
L’envie de le tuer me grisait comme de l’alcool. Je m’approchai tout 

doucement, persuadé qu’il allait s’enfuir. Et voilà que je le saisis à la 160 

gorge… Je le serre, je le serre de toute ma force ! Il m’a regardé avec 
des yeux effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds, profonds, limpides, ter-
ribles ! Je n’ai jamais éprouvé une émotion si brutale… mais si courte ! Il 
tenait mes poignets dans ses petites mains, et son corps se tordait ainsi 
qu’une plume sur le feu. Puis il n’a plus remué. 165 

Mon cœur battait, ah ! le cœur de l’oiseau ! J’ai jeté le corps dans le 
fossé, puis de l’herbe par-dessus. 

Je suis rentré, j’ai bien diné. Comme c’est peu de chose ! Le soir, 
j’étais très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la soirée chez le préfet. On m’a 
trouvé spirituel. 170 

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis tranquille. 

30 aout — On a découvert le cadavre. On cherche l’assassin. Ah ! ah ! 

1er septembre. — On a arrêté deux rôdeurs. Les preuves manquent. 

2 septembre. — Les parents sont venus me voir. Ils ont pleuré ! Ah ! 
ah ! 175 

6 octobre. — On n’a rien découvert. Quelque vagabond errant aura fait 
le coup. Ah ! ah ! Si j’avais vu le sang couler, il me semble que je serais 
tranquille à présent ! 

10 octobre. — L’envie de tuer me court dans les moelles. Cela est 
comparable aux rages d’amour qui vous torturent à vingt ans. 180 

20 octobre. — Encore un. J’allais le long du fleuve, après déjeuner. Et 
j’aperçus, sous un saule, un pêcheur endormi. Il était midi. Une bêche6 
semblait, tout exprès, plantée dans un champ de pommes de terre voi-
sin. 

Je la pris, je revins ; je la levai comme une massue et, d’un seul coup, 185 

par le tranchant, je fendis la tête du pêcheur. Oh ! il a saigné, celui-là ! 
Du sang rose, plein de cervelle ! Cela coulait dans l’eau, tout douce-
ment. Et je suis parti d’un pas grave. Si on m’avait vu ! Ah ! ah ! j’aurais 
fait un excellent assassin. 

25 octobre. — L’affaire du pêcheur soulève un grand bruit. On accuse 190 

du meurtre son neveu, qui pêchait avec lui.  

26 octobre. — Le juge d’instruction affirme que le neveu est coupable. 
Tout le monde le croit par la ville. Ah ! ah ! 

27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était parti au village 
acheter du pain et du fromage, affirme-t-il. Il jure qu’on a tué son oncle 195 

pendant son absence ! Qui le croirait ? 

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui fait perdre la tête ! 
Ah ! ah ! La justice ! 

15 novembre. — On a des preuves accablantes contre le neveu, qui 
devait hériter de son oncle. Je présiderai les assises7. 200 

 
6 Outil de jardinage destiné à retourner la terre et formé d’un fer plat, large et tranchant, 

adapté à un long manche 
7 Tribunal jugeant les crimes, composé de magistrats et de jurés 
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15 janvier. — À mort ! à mort ! à mort ! Je l’ai fait condamner à mort ! 
Ah ! ah ! L’avocat général a parlé comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. 
J’irai le voir exécuter. 

10 mars. — C’est fini. On l’a guillotiné ce matin. Il est très bien mort ! 
très bien ! Cela m’a fait plaisir ! Comme c’est beau de voir trancher la 205 

tête d’un homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme un flot ! Oh ! si 
j’avais pu, j’aurais voulu me baigner dedans. Quelle ivresse de me cou-
cher là-dessous, de recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, 
et de me relever tout rouge, tout rouge ! Ah ! si on savait !  

Maintenant j’attendrai, je puis attendre. Il faudrait si peu de chose 210 

pour me laisser surprendre. 

 ...........................................................................................................  

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages, mais sans relater 
aucun crime nouveau. 

Les médecins aliénistes8, à qui on l’a confié, affirment qu’il existe 215 

dans le monde beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redou-
tables que ce monstrueux dément. 

 
8 Spécialisés dans les aliénations mentales, troubles mentaux qui entrainent une inapti-

tude à mener une vie sociale normale 


