

Boris VIAN, *L'Arrache-cœur*, 1953, première partie, chapitre XVII.

- Au moment où le curé parut entre les deux montants de chêne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence d'une voix puissante, les rumeurs s'apaisèrent. Dans la nef, il régnait maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort remar-
- 5 quaient les lumières innombrables pendues à la voute, qui révélaient maintenant le fouillis de corps enchevêtrés, sculptés à même la charpente énorme, et le vitrail bleu de l'autel.
- De la pluie, curé ! dit l'homme.
- La foule reprit d'une seule voix :
- 10 — De la pluie !...
- Le sainfoin est sec ! continua l'homme.
- De la pluie ! beugla la foule.
- Jacquemort, complètement assourdi, vit le prêtre étendre le bras pour réclamer la parole. Les murmures se calmèrent. Le soleil du
- 15 matin flambait derrière le vitrail bleu. On avait peine à respirer.
- Gens du village ! dit le curé.
- Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et Jacquemort devina qu'un système amplificateur lui permettait d'atteindre ce volume. Les têtes se tournèrent vers la voute, vers les murs. Pas un
- 20 appareil n'était visible.
- Gens du village ! dit le curé. Vous me demandez de la pluie, vous n'en aurez point. Vous êtes venus aujourd'hui arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie charnelle. Vous êtes venus en quémandeurs insolents exiger ce que vous ne méritez
- 25 point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu s'en moque ! Courbez vos corps, courbez vos têtes, humiliez vos âmes et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas sur une goutte d'eau. C'est une église, ici, et pas un arrosoir !
- Il y eut un murmure de protestation dans la foule. Jacquemort
- 30 trouvait que le curé parlait bien.
- De la pluie ! répéta l'homme monté sur un banc.
- Après la tempête sonore de la voix du curé, son cri parut dérisoire, et les assistants, conscients d'une infériorité temporaire, se turent.
- 35 — Vous prétendez croire en Dieu ! tonitrua le curé, parce que vous venez à l'église le dimanche, parce que vous traitez durement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce que votre conscience ne vous tourmente pas...
- Lorsque le curé prononça le mot honte, des protestations jaillirent çà et là, se nourrirent d'échos, s'enflèrent en un long hurlement. Les hommes trépignaient sur place, les poings crispés. Les femmes, muettes, pinçaient la bouche et regardaient le curé d'un
- 40 oeil mauvais. Jacquemort commençait à perdre pied. Le tumulte s'apaisant, le curé reprit la parole.
- 45 — Que m'importent vos champs ! Que m'importent vos bêtes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matérielle et sordide. Vous ignorez le luxe !... Ce luxe, je vous l'offre : je vous offre Dieu... Mais Dieu n'aime pas la pluie... Dieu n'aime pas le sainfoin. Dieu se soucie peu de vos platebandes et de vos plates aven-

- 50 tures. Dieu, c'est un coussin de brocart d'or, c'est un diamant serti dans le soleil, c'est un précieux décor ciselé dans l'amour, c'est Auteuil, Passy, les soutanes de soie, les chaussettes brodées, les colliers et les bagues, l'inutile, le merveilleux, les ostensoirs électriques... Il ne pleuvra pas !
- 55 — Qu'il pleuve ! hurla l'orateur, soutenu cette fois par la foule qui se mit à tonner comme un ciel d'orage.
— Retournez à vos fermes ! mugit la voix multiple du curé. Retournez à vos fermes ! Dieu, c'est la volupté du superflu. Vous ne songez qu'au nécessaire. Vous êtes des hommes perdus pour lui.
- 60 Le voisin de Jacquemort l'écarta brusquement et, prenant son élan, projeta une lourde pierre dans la direction de la chaire. Mais déjà les volets de chêne se refermaient en claquant et la voix du prêtre continua, tandis que le pavé venait percuter avec un bruit sourd les panneaux massifs.
- 65 — Il ne pleuvra pas ! Dieu n'est pas utilitaire. Dieu est un cadeau de fête, un don gratuit, un lingot de platine, une image artistique, une friandise légère. Dieu est en plus. Il n'est ni pour ni contre. C'est du rabiote !
Une grêle de cailloux s'abattit sur le couvercle de la chaire.
- 70 — La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la foule sur un rythme uniforme.
Et Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces hommes, se surprit à chanter avec eux.
Sous ses yeux, à sa droite, à sa gauche, les paysans marchaient
- 75 sur place et ce grand bruit de souliers emplissait l'église comme le pas des soldats sur un pont de fer. Une poussée porta en avant les quelques hommes les plus rapprochés de la chaire et ils se mirent à secouer les quatre poteaux massifs qui l'écartaient du sol.
— Il ne pleuvra pas ! répétait le curé que l'on devinait derrière
- 80 ses volets en proie à une transe totale. Il pleuvra des ailes d'ange ! Il pleuvra des duvets d'émeraude, des vases d'albâtre, des peintures admirables... mais pas d'eau ! Dieu se moque du sainfoin, de l'avoine, du blé, du seigle, de l'orge, du houblon, du sarrasin, du trèfle, de la luzerne, de l'orpin blanc et de la sauge...
- 85 Jacquemort admira au passage l'érudition du curé, mais les quatre pieds de chêne cassèrent à la fois et l'on entendit, répercuté par les hautparleurs, un gros juron poussé par le curé qui venait de se cogner la tête en tombant.
— Ça va ! Ça va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut !
- 90 En un moment, la foule reflua vers la porte de l'église qui s'ouvrit à deux battants. Le ciel s'était brusquement assombri et les premières gouttes claquaient contre les marches comme des grenouilles molles. Puis ce fut un véritable déluge qui tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avait redressé la chaire tant
- 95 bien que mal et le curé rouvrit ses volets.
— La messe est finie, dit-il simplement.
Les gens se signèrent, puis les hommes remirent leurs casquettes, les femmes se levèrent et tout le monde sortit.
Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se re-
- 100 nir à un banc de bois pour ne pas être entraîné par la foule.
Au passage, il fut heurté par le menuisier dont il reconnut la grande bouche et le nez à boule. L'homme lui sourit méchamment.
— Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et c'est pas le curé qui nous en empêchera. Il sait seulement pas à quoi ça sert, Dieu.