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Boris VIAN, L’Arrache-cœur, 1953, première partie, chapitre XVII.

Au moment où le curé parut entre les deux montants de chêne 
clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence d’une 
voix puissante, les rumeurs s’apaisèrent. Dans la nef, il régnait 
maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort remar-
quaient les lumières innombrables pendues à la voute, qui révé-5 
laient maintenant le fouillis de corps enchevêtrés, sculptés à même 
la charpente énorme, et le vitrail bleu de l’autel. 

— De la pluie, curé ! dit l’homme. 
La foule reprit d’une seule voix : 
— De la pluie !… 10 
— Le sainfoin est sec ! continua l’homme. 
— De la pluie ! beugla la foule. 
Jacquemort, complètement assourdi, vit le prêtre étendre le bras 

pour réclamer la parole. Les murmures se calmèrent. Le soleil du 
matin flambait derrière le vitrail bleu. On avait peine à respirer. 15 

— Gens du village ! dit le curé. 
Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et Jacquemort de-

vina qu’un système amplificateur lui permettait d’atteindre ce vo-
lume. Les têtes se tournèrent vers la voute, vers les murs. Pas un 
appareil n’était visible. 20 

— Gens du village ! dit le curé. Vous me demandez de la pluie, 
vous n’en aurez point. Vous êtes venus aujourd’hui arrogants et 
fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie charnelle. Vous 
êtes venus en quémandeurs insolents exiger ce que vous ne méritez 
point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu s’en moque ! Courbez 25 
vos corps, courbez vos têtes, humiliez vos âmes et je vous donnerai 
la parole de Dieu. Mais ne comptez pas sur une goutte d’eau. C’est 
une église, ici, et pas un arrosoir ! 

Il y eut un murmure de protestation dans la foule. Jacquemort 
trouvait que le curé parlait bien. 30 

— De la pluie ! répéta l’homme monté sur un banc. 
Après la tempête sonore de la voix du curé, son cri parut déri-

soire, et les assistants, conscients d’une infériorité temporaire, se tu-
rent. 

— Vous prétendez croire en Dieu ! tonitrua le curé, parce que 35 
vous venez à l’église le dimanche, parce que vous traitez durement 
vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce que votre 
conscience ne vous tourmente pas… 

Lorsque le curé prononça le mot honte, des protestations jailli-
rent çà et là, se nourrirent d’échos, s’enflèrent en un long hurle-40 
ment. Les hommes trépignaient sur place, les poings crispés. Les 
femmes, muettes, pinçaient la bouche et regardaient le curé d’un 
œil mauvais. Jacquemort commençait à perdre pied. Le tumulte 
s’apaisant, le curé reprit la parole. 

— Que m’importent vos champs ! Que m’importent vos bêtes 45 
et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie matérielle et sordide. 
Vous ignorez le luxe !… Ce luxe, je vous l’offre : je vous offre 
Dieu… Mais Dieu n’aime pas la pluie… Dieu n’aime pas le sain-
foin. Dieu se soucie peu de vos platebandes et de vos plates aven-
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tures. Dieu, c’est un coussin de brocart d’or, c’est un diamant serti 50 
dans le soleil, c’est un précieux décor ciselé dans l’amour, c’est Au-
teuil, Passy, les soutanes de soie, les chaussettes brodées, les colliers 
et les bagues, l’inutile, le merveilleux, les ostensoirs électriques… Il 
ne pleuvra pas ! 

— Qu’il pleuve ! hurla l’orateur, soutenu cette fois par la foule 55 
qui se mit à tonner comme un ciel d’orage. 

— Retournez à vos fermes ! mugit la voix multiple du curé. Re-
tournez à vos fermes ! Dieu, c’est la volupté du superflu. Vous ne 
songez qu’au nécessaire. Vous êtes des hommes perdus pour lui. 

Le voisin de Jacquemort l’écarta brusquement et, prenant son 60 
élan, projeta une lourde pierre dans la direction de la chaire. Mais 
déjà les volets de chêne se refermaient en claquant et la voix du 
prêtre continua, tandis que le pavé venait percuter avec un bruit 
sourd les panneaux massifs. 

— Il ne pleuvra pas ! Dieu n’est pas utilitaire. Dieu est un ca-65 
deau de fête, un don gratuit, un lingot de platine, une image artis-
tique, une friandise légère. Dieu est en plus. Il n’est ni pour ni 
contre. C’est du rabiot ! 

Une grêle de cailloux s’abattit sur le couvercle de la chaire. 
— La pluie ! La pluie ! La pluie ! scandait maintenant la foule 70 

sur un rythme uniforme. 
Et Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces 

hommes, se surprit à chanter avec eux. 
Sous ses yeux, à sa droite, à sa gauche, les paysans marchaient 

sur place et ce grand bruit de souliers emplissait l’église comme le 75 
pas des soldats sur un pont de fer. Une poussée porta en avant les 
quelques hommes les plus rapprochés de la chaire et ils se mirent à 
secouer les quatre poteaux massifs qui l’écartaient du sol. 

— Il ne pleuvra pas ! répétait le curé que l’on devinait derrière 
ses volets en proie à une transe totale. Il pleuvra des ailes d’ange ! Il 80 
pleuvra des duvets d’émeraude, des vases d’albâtre, des peintures 
admirables… mais pas d’eau ! Dieu se moque du sainfoin, de 
l’avoine, du blé, du seigle, de l’orge, du houblon, du sarrasin, du 
trèfle, de la luzerne, de l’orpin blanc et de la sauge… 

Jacquemort admira au passage l’érudition du curé, mais les 85 
quatre pieds de chêne cassèrent à la fois et l’on entendit, répercuté 
par les hautparleurs, un gros juron poussé par le curé qui venait de 
se cogner la tête en tombant. 

— Ça va ! Ça va ! cria-t-il. Il pleuvra ! Il pleut, il pleut ! 
En un moment, la foule reflua vers la porte de l’église qui 90 

s’ouvrit à deux battants. Le ciel s’était brusquement assombri et les 
premières gouttes claquaient contre les marches comme des gre-
nouilles molles. Puis ce fut un véritable déluge qui tambourina sur 
les dalles de schiste de la toiture. On avait redressé la chaire tant 
bien que mal et le curé rouvrit ses volets. 95 

— La messe est finie, dit-il simplement. 
Les gens se signèrent, puis les hommes remirent leurs cas-

quettes, les femmes se levèrent et tout le monde sortit. 
Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se rete-

nir à un banc de bois pour ne pas être entrainé par la foule. 100 
Au passage, il fut heurté par le menuisier dont il reconnut la 

grande bouche et le nez à boule. L’homme lui sourit méchamment. 
— Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et c’est pas le curé qui 

nous en empêchera. Il sait seulement pas à quoi ça sert, Dieu. 


