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Charles BAUDELAIRE, « Au Lecteur », in Les Fleurs du mal, 1857.

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine1, 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 
Et nous alimentons nos aimables remords, 
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; 5 

Nous nous faisons payer grassement nos aveux, 
Et nous rentrons gaiment dans le chemin bourbeux, 
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. 

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste2 
Qui berce longuement notre esprit enchanté, 10 

Et le riche métal de notre volonté 
Est tout vaporisé par ce savant chimiste. 

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ! 
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ; 
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, 15 

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent. 

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange 
Le sein martyrisé d’une antique catin, 
Nous volons au passage un plaisir clandestin 
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. 20 

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes3, 
Dans nos cerveaux ribote4 un peuple de Démons, 
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons 
Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. 

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie, 25 

N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins 
Le canevas banal de nos piteux destins, 
C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie. 

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices5, 
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, 30 

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices, 

II en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 
Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, 
Il ferait volontiers de la terre un débris 35 

Et dans un bâillement avalerait le monde ; 

C’est l’Ennui ! — L’œil chargé d’un pleur involontaire, 
II rêve d’échafauds en fumant son houka6. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! 40 

 
1 Avarice excessive dans les plus petites choses 
2 Trois fois très grand 
3 Ver parasite de l’homme ou des animaux 
4 Faire une débauche de table, et surtout boire avec excès 
5 Femelle d’un chien de chasse 
6 Pipe à réservoir orientale, analogue au narguilé 


