
NOM :  ..............................................  Prénom :  ..............................................  
Français — printemps 2020 

Mathieu RODUIT 

Charles BAUDELAIRE, « À Arsène Houssaye », 
in Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris, 1869.

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne 
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque 
tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et ré-
ciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables com-
modités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au 5 
lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, 
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la vo-
lonté rétive1 de celui-ci au fil interminable d’une intrigue super-
fine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse 
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux frag-10 
ments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans 
l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants 
pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout 
entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour 15 
la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos 
amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée 
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 20 
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie an-
cienne, si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rê-
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme2 et sans 
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements 25 
lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts3 de 
la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsé-
dant. Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire 30 
en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une 
prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie 
jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas 
porté bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus 35 
que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et bril-
lant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut 
s’appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident dont 
tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut 
qu’humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus 40 
grand honneur du poète d’accomplir juste ce qu’il a projeté de 
faire. 

Votre bien affectionné, 
C. B. 

 
1 Qu’il est difficile de persuader, d’influencer, de diriger 
2 Sans versification 
3 Saut brusque et imprévu, lorsqu’on se déplace à bord d’un véhicule 


