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Charles BAUDELAIRE, « A Arséne Houssaye »,
in Les Petits Poémes en prose : Le Spleen de Paris, 1869.

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne
pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni téte, puisque
tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et ré-
ciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables com-
modités cette combinaison nous offre a tous, a vous, a moi et au
lecteur. Nous pouvons couper ou nous voulons, moi ma réverie,
vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la vo-
lonté rétive' de celui-ci au fil interminable d’une intrigue super-
fine. Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse
fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux frag-
ments, et vous verrez que chacun peut exister a part. Dans
Pespérance que quelques-uns de ces trongons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le serpent tout
entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour
la vingtieme fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ¢) que I'idée
m’est venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer a la
description de la vie moderne, ou plutdt d’une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué a la peinture de la vie an-
cienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, ré-
vé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme” et sans
rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements
lyriques de I'dme, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts’ de
la conscience ?

Clest surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du
croisement de leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsé-
dant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire
en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une
prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu’aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas
porté bonheur. Sitét que jeus commencé le travail, je m’aperqus
que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et bril-
lant modele, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut
sappeler quelque chose) de singulierement différent, accident dont
tout autre que moi s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut
quhumilier profondément un esprit qui regarde comme le plus
grand honneur du poete d’accomplir juste ce qu’il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C.B.
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