

**Charles BAUDELAIRE, « À Arsène Houssaye »,
in *Les Petits Poèmes en prose : Le Spleen de Paris*, 1869.**

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles admirables com-
5 modités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la vo-
lonté rétive¹ de celui-ci au fil interminable d'une intrigue super-
fine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse
10 fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux frag-
ments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans
l'espérance que quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants
pour vous plaire et vous amuser, j'ose vous dédier le serpent tout
entier.

15 J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour
la vingtième fois au moins, le fameux *Gaspard de la Nuit*, d'Aloysius
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos
amis, n'a-t-il pas tous les droits à être appelé *fameux* ?) que l'idée
m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et d'appliquer à la
20 description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus
abstraite, le procédé qu'il avait appliqué à la peinture de la vie an-
cienne, si étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rê-
vé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme² et sans
25 rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements
lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts³ de
la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsé-
30 dant. Vous-même, mon cher ami, n'avez-vous pas tenté de traduire
en une *chanson* le cri strident du *Vitrier*, et d'exprimer dans une
prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie
jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas
35 porté bonheur. Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus
que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et bril-
lant modèle, mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut
s'appeler *quelque chose*) de singulièrement différent, accident dont
tout autre que moi s'enorgueillerait sans doute, mais qui ne peut
40 qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus
grand honneur du poète d'accomplir *juste* ce qu'il a projeté de
faire.

Votre bien affectionné,
C. B.

¹ Qu'il est difficile de persuader, d'influencer, de diriger

² Sans versification

³ Saut brusque et imprévu, lorsqu'on se déplace à bord d'un véhicule